每年夏天，是整個巴丹吉林最美的時間?？晌液苌僮叩剿闹虚g去看，總是很遠地，站在樹蔭下面，或者靠在灰塵滿布的圍墻上，在風吹的涼爽之中，看不遠處的田野。

村莊在濃密的楊樹樹蔭下隱藏，偶爾露出的房屋大都是白色的，還有灰色的，有的陳舊，有的嶄新。正午的炊煙纏繞樹木，又在樹葉中消失。偶爾走動的人步履緩慢，手提農具、青草和吃食。田地一邊大都是草灘，草灘中間通常都有一泊長滿水草的海子，水發(fā)綠，陽光在上面，與探出腰肢和頭顱的蒿草一起搖晃。

草灘上有騾子、馬、驢或者牛，它們不怕陽光曝曬，長有毛發(fā)的身子看起來油光锃亮。在炎熱的正午，到處都是安靜，幾乎沒有蟬唱，牲畜的叫聲比汽笛更為嘹亮。再遠處，便是微綠的戈壁灘了，長有駱駝刺和沙蓬，稀疏的枝葉貼著灼熱的地面。遠處的戈壁上，到處都是熊熊氣浪，有時感覺像是一片無聲的汪洋，看得久了，只覺得水聲喧嘩，清波蕩漾。

到五月中旬，田地里的棉花開出淡黃色的花朵，有些黃蜂在其中繁忙。闊大的葉子密密匝匝，有風也一動不動，只是剛吐出的花苞自由地搖晃，穿過陽光的縫隙，相互摩挲。另一些田地里麥子尚還青青，一叢一叢，被風吹著，恍似集體舞蹈。此外，還有青色的苜蓿，一棵棵匍匐在地，背面發(fā)灰的葉子像是羞澀的女子面孔，從密集的縫隙中，看著它們之外的人和天空。

清晨風如水洗，跑步時，向南幾十米，就是村莊和田野。農人們都起得很早，我們經過時，田里到處晃著他們的身影。露珠很大，密集成群，等他們走出來，褲腿濕漉漉的，鞋面上還沾了不少粗砂子。有的農人朝我們看看，但無法辨清他們的真實眼神和表情。有些頭包花毛巾的女孩子，看人的臉和眼睛都是斜著的，慌亂不定。倒是那些上了年紀，或者已婚的男人、女子，看人的眼神很大膽，臉上的表情也本真自然。

再遠處，還有一些海子，在逐漸稀疏的草地上，風吹漣漪，像是巴丹吉林眼角的皺紋。有些海子里養(yǎng)殖了鯽魚和河蝦，一些人穩(wěn)坐垂釣。海子周圍，野生甘草很多，長長的根深過地面上一層樓高。每年春天，附近的幾個學校放假幾天，要學生們挖甘草，一個人挖二十公斤，交給學校。他們把這叫作“勤工儉學”。我見過最長的一根甘草——兩個人輪著挖了兩天，挖了五十公斤，還沒有全部挖出來。