先后十多次去了額濟(jì)納，在路博德修建的烽燧，乃至西夏的黑城（早期為突厥公主城）遺址瞻仰與撫摸。在額濟(jì)納胡楊林中，我想到古代最雄偉的戰(zhàn)爭(zhēng)與異族宮闕，想到最庸俗的肉身之歡與高貴的精神之愛(ài)。在老子的弱水河畔，我走過(guò)大禹、晉樂(lè)僔、唐玄奘、李元昊、馮勝、左宗棠，甚至彭加木的途經(jīng)之地。我知道巴丹吉林沙漠從上古時(shí)代起，就是神話誕生、流傳與飄逸之地。周穆王西巡，將絲綢一直延伸到埃及法老的宅邸。兩漢時(shí)期，這里是漢匈作戰(zhàn)的前沿，后唐則是絲綢之路回鶻道的要沖。王維、胡曾等人走馬吟詩(shī)，在水波瀲滟的居延海邊，抒發(fā)帝國(guó)豪情與個(gè)人抱負(fù)。

幾乎與此同時(shí)，我在巴丹吉林沙漠也開(kāi)始了橫刀賦詩(shī)、坐地縱橫的文學(xué)練習(xí)。我寫(xiě)下的語(yǔ)句，也彌散著一股沙漠的味道。我的許多文字，搖曳著巴丹吉林沙漠的宏闊的背景與蒼黃影子。我漸漸覺(jué)得，地域?qū)θ藵撘颇牧α繜o(wú)可匹敵，人在此地，就被籠罩，而且有一種無(wú)孔不入，卻又無(wú)法琢磨和審視的氤氳氣息，如旋轉(zhuǎn)的螺絲刀，更像日日的飲食與空氣陽(yáng)光，無(wú)時(shí)無(wú)刻不浸染、不澆鑄。

大致從2000年開(kāi)始，我以《巴丹吉林的個(gè)人生活》為總題目，寫(xiě)了近四十萬(wàn)字的散文隨筆。盡是一個(gè)人在沙漠的生活狀態(tài)，乃至心靈和精神訴求。我儼然是巴丹吉林沙漠的一部分了，等同于它身上的一枚沙子、一片綠葉、一粒浮塵。隨著時(shí)間，我與沙漠的關(guān)系與日俱深。很多異地人說(shuō)，沙漠太艱苦了，不是人生活的地方。聽(tīng)了這話，我從心里排斥，甚至以為這一說(shuō)法對(duì)我也帶有侮辱的性質(zhì)。在我心里，巴丹吉林沙漠已不是一個(gè)地域，而是與我同氣連枝的人，是可以安心的故鄉(xiāng)、可以心神搖蕩的女神，或一個(gè)夢(mèng)和另一個(gè)夢(mèng)的中間部分。

因此，能夠處身沙漠，我感到慶幸。有一片沙漠，還有那么一些人，連同沙漠中稀少但卻各有姿態(tài)和尊嚴(yán)的動(dòng)植物，與我日日夜夜相互關(guān)照，這是多么幸運(yùn)。很多年過(guò)去了，我的性情，乃至品性沒(méi)有多少改變，尚未在龐雜的俗世和當(dāng)下社會(huì)“被”八面玲瓏、隨行就市、不自覺(jué)佯裝與自裝，反而為自己的卑微出身感到自豪，并和妻子一起，以身作則，使得生活條件比我們當(dāng)年好過(guò)百倍的兒子，也沒(méi)有嫌棄鄉(xiāng)村的貧窮與孤陋，更沒(méi)有造作與自恃、虛大與搞怪等流行習(xí)慣。

對(duì)此，我還能要求什么？一個(gè)人，在大地上立身，愛(ài)人，人愛(ài)，平凡，不奢侈，逼仄或者不逼仄地生活著，就是最美的事情了。欲望無(wú)止境，尊嚴(yán)和夢(mèng)想也是無(wú)止境的。為此歡欣和傷悲，都極其正常。

具體到這本散文集，可以說(shuō)是一部個(gè)人沙漠歷練的履歷書(shū)、一份基于現(xiàn)場(chǎng)和生命體驗(yàn)的生活與精神史，也是一部大時(shí)代背景下個(gè)人沙漠生存與思想狀態(tài)的寫(xiě)生集。部分文章見(jiàn)于《天涯》《新華文摘》《散文海外版》《人民文學(xué)》等刊物，由于字?jǐn)?shù)較多，不得已進(jìn)行了精簡(jiǎn)。

由于個(gè)性和其他方面的原因，我極少主動(dòng)邀請(qǐng)其他朋友就我的文字進(jìn)行批評(píng)，我總是覺(jué)得論者自發(fā)論述，才足夠欣慰。這本書(shū)，我在翻看的時(shí)候，自己也覺(jué)得很滿意，特別是這些年來(lái)的自我堅(jiān)持，自覺(jué)應(yīng)是有些成效的。因?yàn)?，這本書(shū)的作品大致是我的，其中沒(méi)有因循、模仿、跟蹤的跡象，或者極少有。我敢說(shuō)，這是楊獻(xiàn)平寫(xiě)的文章，而且絕對(duì)是楊獻(xiàn)平的，只此一家，別無(wú)分店。她們像極了沙漠中的紅柳花，只有真的走進(jìn)其中，方可知道她們的真味道與真模樣。

以上，是為《沙漠里的細(xì)水微光》代自序。

2013年12月12日修訂于北京魯迅文學(xué)院