記不清楚上岳陽樓幾多回了。想來卻奇怪，每遇樓上道道飛檐、盔頂和楹柱，總會(huì)生出初臨之感。也許正應(yīng)了“云江北、夢江南”這句民諺，兩湖比鄰，文化同屬古楚，來湖南，就如同尋根訪祖了。

遠(yuǎn)眺洞庭碧水長天，空懷滄溟遼闊無際。

其實(shí)，天下各處名樓，都隱匿有各自滄桑的源起，如同人，都對應(yīng)著不同的命運(yùn)。歲月倥傯，時(shí)光如塵，多數(shù)來歷亦真亦幻，卻歸于了一統(tǒng)，或位列神話仙班，或藏于人云亦云。岳陽樓也無法僭越這種宿命。建造年代已無可考究，建樓者更是無從談起。不過，后世重修者大多為當(dāng)朝歷代精英，早已彪炳典冊，有跡可尋。至于那建構(gòu)一梁一棟的工匠，嘯聚于精英們的盛名之下，只能成為歷史無盡的猜度、疑問，等同虛無。就像身邊的洞庭，人只注目湖水的浩淼博大，誰還在意那一點(diǎn)一滴呢？歷史的不公正，于此可窺全貌。此為題外話，說修樓人。

溯至三國，史載首修岳陽樓者，是東吳大將魯肅。魯肅為人豪俠，謀勇于當(dāng)時(shí)亂世中卓爾不群。早在諸葛亮初出茅廬前七年，就曾預(yù)言天下必將三分。歷史的殘酷，于諸葛身上又得以鑒證?；突鸵徊空禄伢w小說〈〈三國演義〉〉，把“三分天下”的天才眼光，就這樣硬生生移植在孔明頭頂，造就了中國文化的智性傳統(tǒng)。文化的強(qiáng)大，連歷史往往也只能自嘆弗如。

魯肅在當(dāng)時(shí)叫巴丘的岳陽地界上大興土木，修繕當(dāng)時(shí)未曾得名岳陽樓的城樓，并不出自文化考量，只因戰(zhàn)事所需，用以檢閱和訓(xùn)練水軍。于是，岳陽樓的前身，不圖享樂以博美人眷顧而奢靡，也不為王權(quán)折腰而浮華。這樓，其沉郁之氣，因與戰(zhàn)爭如孿生兄弟般同時(shí)降世，就如此欽定下來了。

時(shí)過五百年左右，至公元716年，岳陽樓等來真正懂它的人，沒落權(quán)貴、被貶中書令張說。比之魯肅，張說對中國文化的影響要小很多，但在唐開元年間武則天主政期，張說卻是公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖。從現(xiàn)今留存下來的〈〈全唐詩·四月一日過江赴荊州〉〉里兩句：“比肩羊叔子，千載豈無才”，就可管窺張說并非浪得虛名。張說被貶，禍起仗義執(zhí)言，不做偽證，敢于當(dāng)朝頂撞武氏內(nèi)寵。好在歷史總在陰錯(cuò)陽差間，會(huì)留下些許幸事。“偽證案”沒給張說引來滅族殺身的橫災(zāi)，卻給岳陽樓帶來了重生。