劉醒龍

去麗江，不管是何種年齡，一定要去聽(tīng)一位歌手的歌。即便是與音樂(lè)最無(wú)緣，也能因?yàn)樗哪莻€(gè)令人奇怪的姓氏，而多一些對(duì)這個(gè)世界的好奇。

在麗江小住，因?yàn)檫^(guò)年，現(xiàn)代情感與傳統(tǒng)情緒糾結(jié)得格外深，以至于意外得出一種與歷史社會(huì)無(wú)關(guān)，純屬個(gè)人的結(jié)論：這座在文化上只配與茶馬古道共存亡的小城，能夠在航天時(shí)代大張旗鼓地復(fù)活，應(yīng)是無(wú)限得益于那些從來(lái)不缺少才華，也從來(lái)不缺少浪跡天涯情結(jié)的知性男女。

那天下午，從客棧里出來(lái)，隨心所欲地沿著小溪將自己散漫到某條小街。清汪汪的流響若有若無(wú)相伴著。水聲之外，其余動(dòng)靜亦如此，不到近處，不用心體察，皆不會(huì)自動(dòng)飄來(lái)。就這樣我走進(jìn)一所“音樂(lè)小屋”。十幾年前我寫(xiě)過(guò)一篇也叫《音樂(lè)小屋》的小說(shuō)。眼前的小屋似乎有某種默契，我在小板凳上坐了下來(lái)，聽(tīng)著彌漫在四周的歌唱，有一句沒(méi)一句地與那位開(kāi)店的彝族姑娘搭著話。最終，我從她手里買走了一大疊歌碟。雖然歌碟有些來(lái)歷不明，那些歌唱卻是真情感人。據(jù)說(shuō)，在這些本地制作的歌碟背后，飄泊著許多比音樂(lè)還自由的自由歌手。

小街的青石，光滑得像是從滄桑中溜出來(lái)的一頁(yè)志書(shū)。

小街的板房，粗獷得像是垂垂兮長(zhǎng)者在守候中打著盹。

小街的空曠，幽幽地像是明眸之于女子越情深越虛無(wú)。

這時(shí)候，還沒(méi)想到，再過(guò)幾小時(shí)，就會(huì)遇上一位自由歌手。

在這段時(shí)間里，首先，天黑了，肚子餓了。接下來(lái)，在爬到一所餐館小院的二樓上看古城燈火時(shí)，因?yàn)橄揠姡磉呉粠蝗涣藷o(wú)光明。不得不離開(kāi)時(shí)，我們還是不想選擇燈光通明如長(zhǎng)安街的的四方街等，偏要沿著背街深巷，在青石板成了唯一光源的暗夜中緩緩潛行。當(dāng)光明重新出現(xiàn)時(shí)，正好看到一處可以推門進(jìn)去的酒吧。坐下后，那位男歌手為著我們這種年紀(jì)的人唱了幾首老歌。突然間，酒吧里也停電了。

點(diǎn)蠟燭時(shí)，聊起來(lái)，了解到他叫丑鋼。我忍不住問(wèn)，這是你的藝名吧。丑鋼卻說(shuō)是本名，而姓丑的都是滿族人，還說(shuō)自己曾經(jīng)是銀行職員，做歌手已經(jīng)十幾年了。過(guò)年的麗江，一限電就是兩小時(shí)，這一次我們不想剛坐下就走。而丑鋼也拿起一只吉它，唱起他自己寫(xiě)的歌——《老爸》。只聽(tīng)他唱了一段，接下來(lái)我們就能跟著唱：“爸爸，我的老爸爸，那天你突然病倒了。我說(shuō)爸爸，我的爸爸，你不要離開(kāi)我和媽媽！”這樣的歌唱讓人心動(dòng)，其理由自不待言。