與空蕩蕩背簍相依相偎的老人，不錯(cuò)過(guò)一滴凈水的老人，在江邊，當(dāng)然會(huì)有自己的追憶。她將過(guò)去的一切從山上背下來(lái)，又將一切的過(guò)去從江邊背回去。無(wú)須多問(wèn)，從一滴水里就能知曉，老人年輕時(shí)同所有女子一樣，嫁到別人家，滿三朝的那天早上，就得背上背簍，從高高的山上下來(lái)背一桶江水回家，如此多日，直到練就了一滴不漏的功夫，才算得上是婆婆的媳婦，丈夫的女人。那時(shí)候的新娘子才敢在丈夫面前笑一笑，再放心大膽地在丈夫的懷里做一回真正的女人。

只有走在那破碎的山路上，才曉得緊鄰長(zhǎng)江的這些大山是如此地害怕干旱。半個(gè)月不見雨水落下來(lái)，那些大大小小的天坑就會(huì)比人還焦渴，張開大嘴拼命地吮吸著有可能變成水滴的每一絲潮氣。女人們紛紛背上背簍，出家門一步一步地沿著陡峭山崖下到江底，將水桶灌滿后放進(jìn)背簍，然后又一步一步地爬向突然變得遠(yuǎn)在云端的家中。

有一天，一位女子背著水走到一處山崖下，忽然聞聽到頭頂上有一群家畜在吼叫。女人曉得那些畜生聞到了水的氣味，不敢往上爬，等了許久，畜生們不但不肯離開，最渴的一頭牛等不及了，竟然一頭闖下崖，摔死在女人面前。天要黑了，女人開始哭泣著往這必須之路上爬，她明白接下來(lái)會(huì)是何種局面。剛剛露頭，家畜們就沖上來(lái)將她撲倒，背簍里的江水全都潑在巖石上。牛們、羊們和豬們，拼命地將自己的長(zhǎng)嘴巴貼上去，吸啊吸，舔啊舔，舌頭磨破了，巖石上變得血紅一片也不見它們有片刻歇息。

又有一天，一位剛剛出嫁的女子，從那高高的山上急匆匆地下來(lái)了。見到江水，女子忙不迭地將焦黃的臉洗成讓男人見了心愛心疼的嫩紅，又用梳子蘸著江水將蓬亂的頭發(fā)打理得一絲不茍。將全家的饑渴背在肩上的女子，從早上下山，天近黃昏時(shí)才到家門，她一高興，忍不住叫了一聲。她沒(méi)說(shuō)我回來(lái)了，而是說(shuō)水回來(lái)了。那一刻，她放松了警覺(jué)，也是因?yàn)樘?，不太高的門檻突然升起來(lái)許多，腳下一絆，一路沒(méi)有潑過(guò)一滴的水頓時(shí)沒(méi)了，潑在地上，青煙一冒，轉(zhuǎn)眼之間就只有門前青石板的低凹處還有一點(diǎn)水的殘骸?？粗患依闲∨吭谇嗍迳咸蚰欠e水的樣子，女子一聲不吭地拿上一根繩子，將自己吊死在屋后的樹林里。

新結(jié)識(shí)的本地朋友說(shuō)這些事情時(shí)，目光一直盯著江南岸的高山大嶺。想到從那些自然的皺折中找到散居的人家，惟一線索是炊煙。后來(lái)的一個(gè)五月天，我獨(dú)自一人再次來(lái)到這一帶時(shí)，連接江水與陸地的石階上仍然有背著背簍的老少女人在攀行，我沒(méi)有找到那顆掛在老人下巴上的水滴，卻看到了更多如水一般的汗珠密布在女人的前額上，不時(shí)地，女人伸手抹下一把，重重地摔在石階上。一陣叭叭的響傳來(lái)，那是江水上漲時(shí)拍拍打打的聲音。

那天黃昏，我走向無(wú)人的水灣，與眼前早早黑下來(lái)的大山一道泡在冰涼的江水中，感覺(jué)中那些高不可攀的去處變得更加遙不可及。相對(duì)于一座山，無(wú)論從何種角度去接近，所能抵達(dá)的只能是她的背影。一滴水也是如此，無(wú)論如何地想象她有多苦、有多深和有多寬闊，到頭來(lái)所能記下的惟有那一點(diǎn)點(diǎn)的背影。