第一次和賈雷德·戴蒙德見(jiàn)面是1987年在洛杉磯。當(dāng)時(shí)，我正在為《盲眼鐘表匠》編寫彩色版的“生物形態(tài)”程序，于是在洛杉磯停留了兩周時(shí)間，在蘋果公司里艾倫·凱的研究機(jī)構(gòu)中工作，忙得不亦樂(lè)乎。那里的工作氛圍十分和諧。在開(kāi)放式辦公區(qū)域中，我與幾位智商超群的年輕程序員共事。我對(duì)Mac 工具箱深?yuàn)W的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)有任何問(wèn)題，都可以隨時(shí)向他們請(qǐng)教。更令人開(kāi)心的是我的居住環(huán)境。那時(shí)，我借住在熱情好客的格溫·羅伯茨（Gwen Roberts）家。羅伯茨是一位數(shù)學(xué)老師兼益智題解謎達(dá)人，時(shí)常請(qǐng)五花八門的外國(guó)訪客來(lái)家里小住。她詭黠有趣，如果寫書，一定能寫出最神奇的故事。每天早上，我乘公交車從羅伯茨家去辦公室，午休時(shí)與一幫極客共進(jìn)午餐，經(jīng)常是從附近的小吃店訂三明治外賣。而其中有那么一天，一位加州大學(xué)洛杉磯分校的教授請(qǐng)我外出吃午飯，此人在生物學(xué)領(lǐng)域可謂大名鼎鼎，但我始終沒(méi)機(jī)會(huì)一睹真容。他就是賈雷德·戴蒙德。

我們商定，他開(kāi)車到蘋果公司的辦公室來(lái)接我。他的幾本著作都是榮登榜首的暢銷書，于是我站在街角，尋找著車流中散發(fā)著低調(diào)奢華氣質(zhì)的汽車。他開(kāi)的車，就算不浮華，也至少應(yīng)該是雍容華貴的吧。但當(dāng)一輛老舊的大眾甲殼蟲，沿著筆直的公路，從地平線一路顛簸、噴云吐霧、歪歪扭扭地開(kāi)到我身邊時(shí)，我看都沒(méi)多看一眼。沒(méi)想到，此車竟吱吱扭扭地停了下來(lái)，車窗里出現(xiàn)了戴蒙德博士微笑的面孔。我上了車，只見(jiàn)車頂上懸著的舊式窗簾掉下了一半，顛簸間，我還要不時(shí)躲閃晃到面前的半截窗簾。之前，他沒(méi)有告訴我打算帶我去一家什么樣的餐廳，但看到這輛頗具個(gè)性的大眾汽車，我心里大概有數(shù)了。我們將汽車停在了加州大學(xué)洛杉磯分校的校園里，然后步行到一條小溪旁邊。小溪的岸邊，草地豐美，綠蔭蔥蔥，涼爽宜人。我們坐在草地上，戴蒙德拿出了他準(zhǔn)備的午飯。只見(jiàn)在一張大布里，裹著一大坨奶酪，還有幾塊干巴面包。他又掏出一把瑞士軍刀，對(duì)著這些東西切了起來(lái)。這樣的環(huán)境，多么適合激發(fā)起談話的趣味性，遠(yuǎn)比喧鬧不堪的餐廳完美得多。在餐廳里，總會(huì)有媚笑的服務(wù)生過(guò)來(lái)說(shuō)“我是戴蒙德，今天由我來(lái)為您服務(wù)”，對(duì)著菜單念一遍特色菜，然后還時(shí)不時(shí)地跑過(guò)來(lái)打斷談話，問(wèn)“味道如何？”而戴蒙德帶來(lái)的奶酪和面包，在那樣富有牧歌風(fēng)情的環(huán)境中，吃起來(lái)味道還真的不錯(cuò)。

在英國(guó)的小酒館里，面包加奶酪，叫作“農(nóng)夫午餐”。這個(gè)說(shuō)法并不古老，不知道是哪一份的天才營(yíng)銷手段，借用了BBC 廣播劇《阿奇爾一家》（The Archers）中時(shí)代顛倒的搞笑段子。講得是一個(gè)老農(nóng)民邊懷舊邊抱怨，說(shuō)他為村中小旅舍供應(yīng)的“農(nóng)夫午餐”根本比不了他年輕時(shí)在普魯曼吃過(guò)的午餐。