羅家倫:當官第三,學問第二,最好的大學校長材料
羅家倫先生比傅斯年小一歲,遲一年入學,遲一年出國留學,本行專業(yè)也是歷史學。他們是五四運動的兩大學生領袖,當時出足了風頭,傅斯年揚揚得意地認領陳勝,那個吳廣,無疑應該是羅家倫。
羅家倫考上大學時二十一歲,有點晚,很多人在這個年紀大學已畢業(yè)。據說他的數學是零分,因為作文被胡適看中,得了滿分,最后被北京大學破格錄取。十二年后,羅家倫躊躇滿志當上了清華大學校長,有個考生數學成績也是一塌糊涂,英文和國文非常優(yōu)秀,最后由羅家倫親自拍板,由外語系錄取,這家伙就是大名鼎鼎的錢鐘書。
我對羅家倫的數學成績是否零分,一直持懷疑態(tài)度,這本是聊天的話題,不能太當真。還有人說錢鐘書也是零分,其實是考了十五分,為了敘述方便,鴨蛋更能吸引人眼球。類似的高考佳話,很容易誤人子弟,讓一根筋的孩子上當,文理偏科肯定不是好事,天下沒幾個羅家倫和錢鐘書,沒那么多的伯樂。
羅家倫在國外留學,跑了諸多國家。在美國的普林斯頓大學和哥倫比亞大學上過課,又去過英國倫敦大學、法國的巴黎大學、德國的柏林大學,前后一共六年時間,聽過的課五花八門,正經八百的學位,就算是有,估計也不太靠譜。好在那時候的中國,講究學歷,不在乎文憑,更無所謂學位。譬如飽學之士陳寅恪就沒學位,錢鐘書也只是一個副博士,相當于碩士研究生。
朱東潤先生對羅家倫沒什么太好評價,他自傳中的有關文字,讀了忍不住要笑出聲來。一九三○年,羅家倫在武漢大學做歷史系教授,懾于五四領袖的名聲,又是剛從清華校長位置上下來,聽他課的人很多,窗臺上都擠滿了。羅家倫不談歷史,開口先英文如何,法文如何,德文和意大利文又如何,說不弄通幾門外語,沒資格研究歷史,嚇得學生都不敢吭氣。
這情景很像錢鐘書的小說《圍城》,錢給羅寫信,自稱門人,口氣十分恭敬,恭敬歸恭敬,該挖苦的忍不住還得說幾句。幾乎不用比較,讀者就會想到是誰。羅家倫當教授,說白了就是來頭大,一下子先把學生給嚇住,然而靜下心來,正經八百談學問,給學生認真上課,恐怕也是勉為其難。學問學問,首先要學會問,如果光會一個問,也還不能算真學問。
羅家倫與詩人徐志摩同年,都是浙江老鄉(xiāng),都有差不多的歐美游學經歷。不過,他們似乎沒太多交往,性格上,顯然也不是一路人。五四后那一代留學生,有貪多嚼不爛的毛病,所謂志存高遠,有時就是好高騖遠。譬如徐志摩,剛出國學的是銀行,一心想當美國第一任財政部長漢密爾頓那樣的杰出人物,但很快改了主意,開始痛恨資本主義,博士頭銜也不要了,干脆去英國追隨哲學家羅素,結識作家高爾斯華綏,死皮賴臉地追求林徽因,與發(fā)妻張幼儀離婚。