第一章 走向革命(1927 ～1937) 第一章 走向革命 (1927 ～1937 ) 1．幼年離鄉(xiāng)，求學(xué)京滬 我是農(nóng)歷丁巳年 (1917 年) 正月廿十日出生在江西鄱陽(yáng)湖邊 的小華村。那里是紅土地的丘陵地區(qū)，屬于當(dāng)時(shí)的饒州府。我 10 歲就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，所以家庭的詳細(xì)情況不太清楚，只知道我的家 是個(gè)地主家庭，大約有 400 畝土地，田數(shù)不是太多，但在我們村 子里可算得上是首富。 我的祖父陳輔仲，是個(gè)有鄉(xiāng)望的老紳士，鄉(xiāng)里之間有什么麻 煩事，總要找他商議。祖父在饒州城里有房產(chǎn)，所以常年住在城 里。我和我的小妹常到城里去看他。祖父很喜歡我，我在他那里 住過(guò)一些日子，還在城里上過(guò)小學(xué)，但是時(shí)間不長(zhǎng)，留給我的印 象就是在學(xué)校里看文明戲，臺(tái)上青年學(xué)生激昂慷慨地演講，后來(lái) 被打得滿臉流血。常有人來(lái)找祖父商量事情，請(qǐng)他吃飯，那時(shí)叫 “上文明樓”，每當(dāng)這時(shí)，他總要帶上我，他們上了樓，把我安排 在樓下，為我專要一碗蝦仁面。一直到現(xiàn)在，我記憶中的蝦仁面 特別好吃。祖父住在土井巷，隔壁就是外祖父的家。外祖父那時(shí) 已不在人世，有個(gè)三舅，在南京的一所大學(xué)教英文，后來(lái)又任教 于武漢大學(xué)。土井巷的末端有個(gè)類似教堂的建筑，常有許多達(dá)官我與丁玲五十牟 ——陳明回憶錄 顯貴坐著轎子，帶著馬弁，從那里進(jìn)進(jìn)出出。 祖父有四個(gè)兒子，老大敦安，老二敦敏，老三敦耕，老四敦 儒。我的父親是老二。大伯父是長(zhǎng)子，有優(yōu)先享受教育的特權(quán)和 條件，他在北京稅務(wù)專科學(xué)校讀書(shū)，畢業(yè)后在北京海關(guān)做事，地 點(diǎn)在臺(tái)基廠。他家住在東單棲鳳樓，后來(lái)我到北京就住在那兒。 我的父親和三叔都在老家，沒(méi)有錢出來(lái)念書(shū)。四叔年輕，只比我 大十來(lái)歲，在大伯父的照顧下也進(jìn)了北京稅務(wù)?？茖W(xué)校。他不大 安分，愛(ài)鬧事，后來(lái)被學(xué)校開(kāi)除了。聽(tīng)說(shuō)他要放火燒學(xué)校，學(xué)校 要抓他，大伯父急了，托人把他送到馮玉祥手下當(dāng)秘書(shū)，后來(lái)蔣 馮閻大戰(zhàn)時(shí)，四叔被飛機(jī)炸死了。大伯父是我們家的頂梁柱，比 較開(kāi)明，他在北京做事，經(jīng)常寄錢回家鄉(xiāng)，資助家鄉(xiāng)修橋鋪路之 類的公益事業(yè)，因此他在家鄉(xiāng)口碑極佳，回鄉(xiāng)時(shí)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親放銃迎 接他。 近年與我的七妹閑聊過(guò)去的舊事，從她那里又知道了一些父 母親的情況。 我母親叫李儒恒，祖上曾經(jīng)做過(guò)鄱陽(yáng)湖的知縣。她是個(gè)心地 十分善良富于同情心的婦女，樂(lè)善好施，吃飯的時(shí)候來(lái)了討飯 的，要是飯桶里沒(méi)有飯了，她會(huì)把自己碗里的飯全部倒給人家。 她們家里男孩子可以上學(xué)念書(shū)，女孩子只能學(xué)女工，但是母親愛(ài) 上學(xué)，一定要跟著兄弟去讀書(shū)，她只讀了兩個(gè)月，但是認(rèn)很多 字，看了很多書(shū)，會(huì)講很多故事，背誦很多詩(shī)詞。夏天的晚上， 家里的小孩子們都愿意圍著她聽(tīng)故事。那時(shí)農(nóng)村經(jīng)常有一些疾病 流行，每年我們家都要從上海買好多藥，奎寧呀什么的，買一大 瓶子，我母親就包成一小包一小包，村子里誰(shuí)家有病人，打擺 子，都來(lái)拿藥，我母親就給他們拿一小包，年年如此。全國(guó)解放 后她來(lái)到北京去游頤和園，看到長(zhǎng)廊上的那些畫(huà)，她一段一段能 講出好多。 · 2· 第一章 走向革命(1927 —1937) 1959 年 ，陳明父母攝 于上海 我父親的性格和我母親不一樣，感情不易外露，比較內(nèi)向， 但是精明能干，方圓幾十里都很尊重他。他待人很和善，村子里 的人都管他叫“敏先生”。誰(shuí)家困難交不起租子，跟他講了，他 也不多說(shuō)什么，就是“嗯”一聲，就算同意了。有時(shí)村子里或者 本村與鄰村之間發(fā)生糾紛、械斗，也都是找他出面調(diào)解。 老家的房子很大，是一個(gè)三進(jìn)的大院子，每一進(jìn)都有一道 門(mén)、一個(gè)院落。過(guò)年的時(shí)候，鞭炮一道門(mén)一道門(mén)地放。二道門(mén)的 庭院里有一棵很大的桂花樹(shù)，家塾就設(shè)在二道門(mén)的院子里。我們 這個(gè)大家庭中孩子多，我的上面有兩個(gè)姐姐，下面有弟弟、妹 妹，還有三叔的幾個(gè)孩子，我的堂弟堂妹，都在家塾中念書(shū)。誰(shuí) 的書(shū)念得好，老師就用紅紙寫(xiě)一個(gè)“賞”字，回家貼在屋子里， 吃飯的時(shí)候賞一個(gè)荷包蛋。三道門(mén)里面才是居住的地方，有天 井、正房、廂房，也有樓，用來(lái)堆放雜物的。最后是倉(cāng)庫(kù)，那時(shí) · 3 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 陳氏后人在江西鄱陽(yáng)縣小華村老宅門(mén)前合影 家里做煙葉生意，請(qǐng)了幾個(gè)長(zhǎng)工，曬煙葉、打捆等等都在那里進(jìn) 行。我小時(shí)候玩耍就在這個(gè)大院里。我 10 歲那年過(guò)暑假，四叔 從北京回家結(jié)婚，完婚后回京，我就跟隨他們到了北京。那是 1927 年。 我離家的那天早上，媽媽早早起來(lái)，特意給我沖了一碗蛋 花，送我起程。那時(shí)正是夏秋之交，天氣還沒(méi)有涼爽下來(lái)，四 叔、四嬸和我，踏著早晨的露水上路了。四叔走在前面，四嬸坐 著雞公車 (一種手推獨(dú)輪車，推起來(lái)吱扭吱扭地叫)，我跟在車 子后面，興奮得很，絲毫沒(méi)有依依不舍的留戀之情。四嬸的娘家 在饒州城里開(kāi)金銀首飾店，我們?cè)谒膵鹉锛疑允峦Ａ?，又去看?了祖父，就到碼頭坐小火輪去南昌。因?yàn)槲疫€是個(gè)孩子，長(zhǎng)得不 高，四叔沒(méi)有給我買票。四嬸睡在高鋪，查票的時(shí)候，我就躲在 四嬸鋪位的里面。到了南昌，換乘火車到九江，一路風(fēng)塵，抵達(dá) · 4· 第一章 走向革命(1927 ～1937) 北京。從那時(shí)起直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)有回過(guò)江西老家了。 到了北京，我自然就住在大伯父家里。伯父是海關(guān)稅務(wù)司的 幫辦，每天用過(guò)早餐，就坐著黃包車去上班——有輛黃包車固定 守候在門(mén)口。伯父很嚴(yán)肅，不茍言笑，我們兄弟幾個(gè)都怕他。他 吃早飯時(shí)，我們就在一邊看書(shū)，(祖父要求我們背《古文觀止》， 什么《祭十二郎文》、《陳情表》等等) 這時(shí)候我的心思往往不 在書(shū)上，而是數(shù)著伯父一共吃了多少顆花生米。棲鳳樓的房子是 一個(gè)四合院，北屋住著一家姓莊的，也是海關(guān)職員；東屋有三 間，姑姑、嬸嬸、姐姐她們?。晃魑菔俏覀冃值茇砼c伯父伯母。 北京的這個(gè)家，人丁也不少：伯父有四個(gè)孩子，長(zhǎng)于我的有一個(gè) 姐姐、兩個(gè)哥哥——大哥貽祥、二哥楚祥，還有一個(gè)四弟叫岳 祥。我們兄弟大排行，我原名叫芝祥，是老三。大哥那時(shí)正在上 海東吳大學(xué)法學(xué)院讀書(shū)。還有一個(gè)姑姑也住在這里，在衛(wèi)生學(xué)校 1971年冬，陳明的大伯父和父親 (左) 攝于上海 · 5 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 學(xué)助產(chǎn)。家里雇有一位女傭，那時(shí)叫“老媽子”。四叔不住家， 住在學(xué)校，但四嬸住在家里。 我插班到北師附屬小學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)校在東單象鼻子中坑，離家 很近。中午回家吃飯，我在路上一邊走一邊看《水滸》。那時(shí)學(xué) 制是初小四年，高小兩年。我插班進(jìn)三年級(jí)，讀了半年，就跳到 高小一年級(jí)。北京比起饒州城來(lái)天地更大，新奇的事更多，那時(shí) 我已過(guò)了 10 歲，開(kāi)始懂一點(diǎn)事了。有兩件事印象很深，一件是 1927 年 4 月 28 日李大釗被北洋軍閥殺害；另一件是在同年 5 月 問(wèn)學(xué)校舉行國(guó)恥紀(jì)念周，我們穿著制服，戴著黑紗，唱的歌我現(xiàn) 在還記得：“悲哉慘哉，二十一款，倭奴趁火為災(zāi)，四百兆，同 聲哀，敵愾同仇毋怠，須知國(guó)破家何在……出力復(fù)出財(cái)，揮戈終 退日，會(huì)看五色旗飄揚(yáng)異彩!”紀(jì)念周的內(nèi)容有紀(jì)念“五卅”， 1928 年的濟(jì)南慘案，Et本帝國(guó)主義殺我外交官蔡公時(shí)，屠殺濟(jì)南 平民。日本在皇姑屯炸死張作霖也在那一年。北京燈市口中學(xué)校 長(zhǎng)叫高仁山，在學(xué)校實(shí)行道爾頓學(xué)分制，我二哥楚祥就在這個(gè)學(xué) 校上學(xué)。高仁山是個(gè)共產(chǎn)黨員，也是在 1927 年或 1928 年被軍閥 逮捕槍殺了。那時(shí)北京有個(gè)《順天時(shí)報(bào)》，日本人辦的，家里訂 了這張報(bào)。1927 年大革命，報(bào)上登過(guò)蔣介石的照片。我剛到北京 時(shí)，北京流行的歌曲是：“三國(guó)戰(zhàn)將勇，首推趙子龍……”學(xué)校 里則唱的是《葡萄仙子》，哼的是《梅花三弄》。40 年后我被關(guān) 在秦城監(jiān)獄時(shí)，常常想起這些歌。 1929 年冬，伯父升遷，調(diào)到上海海關(guān)工作；1930 年初，全 家也隨之遷到上海。上海海關(guān)的頭JLnq梅樂(lè)和，是英國(guó)人。我在 上海培成女中附屬小學(xué)繼續(xù)讀了半年高小。培成女校是一所教會(huì) 學(xué)校，海關(guān)子弟大多在這所學(xué)校念書(shū)。教學(xué)內(nèi)容比較新，還背誦 過(guò)《總理遺囑》，讀些什么書(shū)卻記不得了，只記得是白話文，這 是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于教育的一大功勞。我那時(shí)讀書(shū)不大用功，老師 · 6· 第一章 走向革命(1927 ～1937) 倒是?？洫?jiǎng)我，把我的作文拿到班上念給大家聽(tīng)。我愛(ài)玩，尤其 愛(ài)玩集體性的項(xiàng)目。在培成附小我曾和幾個(gè)男孩組織過(guò)一個(gè)小樂(lè) 華足球隊(duì)，我自封為小李惠堂。上海樂(lè)華足球隊(duì)是很有名的，經(jīng) 常戰(zhàn)勝外國(guó)人的強(qiáng)隊(duì)，二三十年代著名的足球運(yùn)動(dòng)員李惠堂就在 這支球隊(duì)里。我們踢球的時(shí)候，常常故意把球踢到女同學(xué)身上， 為這，女同學(xué)少不了要告我們的狀。 小學(xué)畢業(yè)后，1930 年我進(jìn) 了東吳大學(xué)附屬二 中。1931 年 “九一八”事變，在沈陽(yáng)郵局工作的何姑父寄來(lái)一信，信中有四 個(gè)草字。那時(shí)祖父也從江西老家來(lái)到了上海，他拿這四個(gè)字考我 們兄弟，我念出是“版圖變色”。我已是初中生了，“九一八”事 變對(duì)我觸動(dòng)很大，但談不上有什么行動(dòng)。那時(shí)高中部有個(gè)叫方宣 周的同學(xué)，發(fā)起組織學(xué)生義勇軍，據(jù)說(shuō)他是正在前方抗 日的西北 軍方振武的兒子，我心里很佩服他。1932 年“一·二八”事變， 日軍進(jìn)攻上海，上海民眾的反日情緒高昂，上海學(xué)生也十分激 動(dòng)。淞滬抗戰(zhàn)打響后，我們東吳二中正好處在虹口戰(zhàn)區(qū)，被迫停 課，合并到湖州東吳三中。這樣，1932 年底我和二哥楚祥、四弟 岳祥離開(kāi)上海，到湖州東吳三中繼續(xù)學(xué)業(yè)。 在湖州也就半個(gè)學(xué)期，我鬧了一場(chǎng)病，肚子痛了三天，直吐 苦水。星期天一早，楚祥、岳祥看我實(shí)在痛得不行，趕緊把我送 到福音教會(huì)醫(yī)院。一位德國(guó)大夫立即收我住院，當(dāng)天送進(jìn)手術(shù)室 給我開(kāi)刀，原來(lái)是闌尾炎，已經(jīng)化膿了。躺在手術(shù)臺(tái)上，我一邊 感受到手術(shù)動(dòng)作給我的疼痛和難受，一邊漫無(wú)邊際地遐想：長(zhǎng)城 喜烽口宋哲元的部隊(duì)正在與日本鬼子拼大刀，淞滬十九路軍抗戰(zhàn) 將士浴血奮戰(zhàn)上海，和他們比起來(lái)我這點(diǎn)病痛算得了什么! 同時(shí) 在我腦海里還浮現(xiàn)著“九一八”后北平報(bào)紙登載馮庸大學(xué) (即東 北大學(xué)) 學(xué)生組織的義勇軍活躍的身影，我對(duì)他們十分向往。手 術(shù)后，父親從老家匆匆趕來(lái)，照顧了我一個(gè)多月。出院后，我去 · 7 ·