附錄一 三訪湯原 附錄一 三訪湯原 一 訪 失 蹤 1967 年 11 月 13 日。天還沒(méi)有亮，我為一陣沉重的腳步聲所 驚醒。我習(xí)慣地碰碰睡在身旁的丁玲，輕聲道：“又來(lái)人了!”她 還沒(méi)有恢復(fù)連日來(lái)的疲勞，來(lái)不及說(shuō)一句“什么”，便彈簧似的 一跳坐起來(lái)了。兩個(gè)戴紅袖章的人莽撞地拉開(kāi)了中間屋子的門， 又拉開(kāi)了我們這間臥室的門，立在炕頭，連聲嚷道： “起來(lái)! 起來(lái)!” 我拉了一下電燈開(kāi)關(guān)，微弱的黃色的 15 支光的燈光映照著 這間不到 8 平方米的小屋。我也掀開(kāi)被子，穿衣起來(lái)。 他們連聲催著丁玲：“快，快穿!”她沒(méi)做聲，她鎮(zhèn)靜而迅速 地穿衣。一轉(zhuǎn)眼他們便簇?fù)碇?，旋風(fēng)似地離開(kāi)了小屋。 我披著棉襖，追到門外。只有滿天星斗懸在寒冷的夜空，殘 月透著微紅的凄慘的光浮在西邊的地平線上，我像落在一個(gè)毛玻 璃似的世界里，在淡淡的霧似的光亮中望著寂靜的四方，看不到 一個(gè)人，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。我跑到街頭，零落的幾盞街燈，孤寂 · 2 9 9 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 地閃著幾點(diǎn)淡黃的光。右邊是到醫(yī)院去的大道，左邊是到 B 派造 反指揮部去的路，都不見(jiàn)她的蹤影，我張皇地往回走，忽然腳底 踩著一個(gè)軟綿綿的東西，我伸手拾了起來(lái)，原來(lái)是她的那塊包頭 用的藍(lán)色線頭巾。我又驚又喜地緊捏著它。早晨特別冷，她是在 慌亂中遺失的還是有意丟在這里的? 我茫然望著路的兩頭：丁玲 啊，他們把你帶到哪里去了? 我一定要找到你 ! 當(dāng)我穿好棉衣，再次走上街頭的時(shí)候，天已經(jīng)明了。下夜 班、上早班的人，都穿得厚厚實(shí)實(shí)，原來(lái)天氣已經(jīng)很冷了。丁玲 只穿了一件薄棉襖，一件舊皮背心，大衣還留在家里。她到底給 抓到什么地方去了? 她將會(huì)受到什么樣的對(duì)待? 我必須到 B 派的 指揮部問(wèn)個(gè)明白。 我走到原基建隊(duì)紅樓外面的操場(chǎng)上，四五個(gè)戴袖標(biāo)的年輕人 抱著一個(gè)籃球，從樓房的大門竄出來(lái)。他們看見(jiàn)我便吼道：“你 來(lái)干什么? 快走開(kāi) !”我說(shuō)：“我要找指揮部的負(fù)責(zé)人?！薄罢宜?什么? 這不是你來(lái)的地方。你搗什么亂!”說(shuō)著，有幾個(gè)人便捏 著拳頭向我奔來(lái)，嚷道：“打! 摘帽右派，不是好東西!”其中一 個(gè)跨近我的身邊，兩個(gè)拳頭在我面前一晃：“快走，小心砸斷你 狗腿 !”邊說(shuō)邊對(duì)我使著眼色。看來(lái)指揮部我是進(jìn)不去了，只好 退了回來(lái)。 我轉(zhuǎn)到農(nóng)場(chǎng)的公安分局。原來(lái)這時(shí)的公安分局屬農(nóng)場(chǎng)革命委 員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的。我把情況向他們講了，問(wèn)他們是否知道丁玲的下 落。他們猜測(cè)道：“可能抓到生產(chǎn)隊(duì)去了? 也許還在總部。”他們 既不知道，又無(wú)法管，更不會(huì)替我打聽(tīng)，我只得離開(kāi)了他們。 太陽(yáng)照射在雪后被踩得亂七八糟的大路上，路邊殘雪中積有 許多落葉和大字報(bào)的碎塊。文化宮前面的廣場(chǎng)，從前總是打掃得 干干凈凈，松枝柏葉，常年翠綠，職工、老人、小孩都喜歡在這 里碰面、曬太陽(yáng)，休息、談天。現(xiàn)在這里是一片灰色的積雪，露附錄一 三訪湯原 出一些碎磚亂瓦土疙瘩。我躑躅在這里，苦苦思念著突然被劫走 了的親人。 忽然，一個(gè)親切的聲音在我耳旁響道：“老陳! 到哪兒去?” 原來(lái)是梁東，他是文化宮的工人，我們一向相處很好?！拔幕?革命”以后，一年來(lái)見(jiàn)面很少了。舊友重逢，我也很高興，忙 說(shuō)：“許久不見(jiàn)了，工作怎么樣?”他把自行車推到我面前，親切 地問(wèn)道：“老丁怎么樣?” “她，唉! 她被揪走了，不知揪到哪里去了，我正在找她?！? 他用驚愕的眼光望著我，忙問(wèn)：“是哪一邊人揪的?” 我猛地想起，他是 B 派的一個(gè)小頭兒。我高興地直率地說(shuō) 道：“是你們的人 ! 我剛到你們指揮部去問(wèn)，沒(méi)有讓我進(jìn)門?！? 梁東一點(diǎn)不遲疑，爽快地道：“沒(méi)有關(guān)系，坐上我的車，我 帶你去。老丁是死老虎，60 多歲了，老揪她干什么!” 我心里像打開(kāi)了一扇窗子，陽(yáng)光照進(jìn)了心房，立刻感到一股 溫暖。老梁同志，你真好啊! 我坐在他的自行車后邊，他把我?guī)У搅嘶ù箨?duì)的樓房，老 梁徑直把我?guī)нM(jìn)指揮部的辦公室，里邊的幾個(gè)人我都認(rèn)識(shí)。他們 迎出門外，把我攔在過(guò)道里。我開(kāi)門見(jiàn)山把今早的事說(shuō)了一遍， 請(qǐng)他們告訴我丁玲的下落。誰(shuí)知他們也推說(shuō)不知道，還說(shuō)：“中 國(guó)地方這么大，一個(gè)大右派，她有本事飛出國(guó)去?” 我望望梁東，氣悻悻地往外走。在樓梯口我遇見(jiàn)了原在場(chǎng)部 黨委會(huì)工作的周泉，他現(xiàn)在是 B 派的一個(gè)負(fù)責(zé)人。我有點(diǎn)憂郁地 望著他，心里滿是失望、氣憤。周泉沒(méi)有任何表情地和我一起下 樓，一直走到大門口，分路時(shí)他小聲對(duì)我說(shuō)道：“老丁可能是到 湯原去了?！? “啊?”我站住了，急切問(wèn)道，“真的，到湯原去了?” “大概是的。湯原農(nóng)場(chǎng)來(lái)人揪她的?！?· 30 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 我抬頭望望太陽(yáng)，想到衣服上釘著一大塊白布招牌的丁玲， 一路上可能發(fā)生的情景，我大聲說(shuō)：“我要到湯原去?！敝苋允?小聲說(shuō)道：“去看看也好，她歲數(shù)那么大了?！? 我什么話也顧不得說(shuō)，大步離開(kāi)了他。我要趕搭去鶴崗的班 車，從那里搭火車到佳木斯再轉(zhuǎn)車去湯原。誰(shuí)知道這一路會(huì)怎么 樣呢? 下午，我搭上了從蘿北去鶴崗的汽車。東北冬天黑得早，三 點(diǎn)多便黑下來(lái)了。我擠在后邊，心里想著真的丁玲是到湯原了 嗎。要真是就好了。從 1958 年夏天，我們?cè)跍r(nóng)場(chǎng) 6 年多，她 一直在畜牧隊(duì)工作，在群眾中得到好評(píng)，交得有知心朋友?？墒?現(xiàn)在呢……我突然想起近年來(lái)她在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)歷次受批挨斗的情 景：她曾被打得頭破血流，被踢傷腰骨，半個(gè)多月下不了炕；她 曾被從臺(tái)上推到臺(tái)下，摔在地上，腳背腫得好高，找不到藥，托 熟人到獸醫(yī)院才弄到一點(diǎn)藥敷治……這些她都無(wú)言地忍受了。我 每次問(wèn)她，她總是淡淡地說(shuō)沒(méi)有什么。鄰居見(jiàn)她這樣受折磨，都 同情她說(shuō)：“唉，過(guò)這種日子倒不如死了好?！笨墒撬吹箤捨咳?家道：“怎么能死呢? 再苦也得熬過(guò)去啊。”她一向是很重感情的 人，有時(shí)很脆弱，受一點(diǎn)委屈就想得很多，但這時(shí)我更看出她的 倔強(qiáng)。10 年來(lái)她總是在沉重的精神壓力之下愉快地工作。她的一 顆心總是放在一些人不屑于一干的事情上，那樣神圣地孜孜不倦 地喂雞，當(dāng)掃盲教員，做家屬工作，同她一塊的人都愛(ài)她，把她 看成自己人，誰(shuí)也沒(méi)有想到她是一個(gè)作家，是一個(gè)曾經(jīng)享有榮譽(yù) 的作家。近一年多來(lái)，我們的日子沒(méi)有一天是平靜的。哪一夜不 提心吊膽等著虎狼似的來(lái)抄家的人群? 可是她在這種時(shí)候，卻特 別顯得超脫。她對(duì)那些打過(guò)她的年輕人從不怨恨，她總對(duì)我說(shuō)： “不能怨他們，他們也是受害者，總有一天他們會(huì)明白的?！彼龑?duì) 那些曾用各種方法保護(hù)過(guò)她的人，念念不忘，總是高興地說(shuō)： · 3 0 2 ·附錄一 三訪湯原 “世界上好人還是多數(shù)!”在巨浪沒(méi)頂?shù)臅r(shí)候，在激流沖卷，隨時(shí) 可以把她卷走的時(shí)候，她對(duì)世界保持樂(lè)觀，對(duì)人類抱有信心，她 具有多么廣闊的胸懷啊! 到了鶴崗車站，我沒(méi)有心思去看站上的那股亂勁，只是跟著 人群擁擠翻滾，佳木斯車站我是熟識(shí)的。1958 年冬天我和湯原農(nóng) 場(chǎng)的戰(zhàn)友們一起參加鶴崗到佳木斯的復(fù)線土方工程，每逢節(jié)假 日，我們回湯原，大概都是在這里轉(zhuǎn)車，常常一呆就是半宿?，F(xiàn) 在佳木斯車站的兩個(gè)大廳都擠滿了人，有一片一片坐在地上的， 有一堆一堆站在一塊兒的。原來(lái)的母子候車室無(wú)形中消失了，現(xiàn) 在誰(shuí)年輕力壯誰(shuí)就能逞英雄。原有的書攤、茶水站都看不到了， 到處只是人堆，煙霧繚繞，嘈雜聲喧。我踅到一根柱子邊上，席 地而坐，漸漸闔上了眼皮。在朦朧中有人輕輕碰了我一下，我睜 眼一看，一頂蓬蓬松松的皮帽底下露著一張瘦臉，是湯原農(nóng)場(chǎng)組 織科的小鄭。他警惕地朝四面望望，才低聲道：“老陳，你這是 去哪里?”我說(shuō)：“去湯原。”他忙握住我的手，湊近我耳邊說(shuō)： “湯原，今天一早發(fā)生武斗，你趕去干什么!”我更擔(dān)心了，忙 問(wèn)：“什么，武斗! 老丁今天早上剛被揪回農(nóng)場(chǎng)，你聽(tīng)到什么沒(méi) 有?”他嘆El氣，搖了搖頭，低聲說(shuō)道：“我們被圍在汽車隊(duì)五六 天了，缺水?dāng)嗉Z，家屬送飯都送不進(jìn)去。今早武斗開(kāi)始，人家真 槍實(shí)彈，我們有三個(gè)人沖出來(lái)都失散了?！? 我和小鄭過(guò)去只是認(rèn)識(shí)，但從來(lái)沒(méi)有這樣親近，真像是“他 鄉(xiāng)遇故知”了。他接著和我談了一鱗半爪的點(diǎn)滴新聞。我曾聽(tīng)說(shuō) 湯原農(nóng)場(chǎng)也分成了兩大派?，F(xiàn)在看來(lái)小鄭是一派，掀走丁玲的是 另一派，這一派勢(shì)大。兩派里都有我的熟人，我知道他們?cè)瓉?lái)都 是患難相助的墾荒戰(zhàn)士，有的還是抗美援朝時(shí)上甘嶺戰(zhàn)斗中同生 死的戰(zhàn)友，如今競(jìng)成了刀槍相對(duì)、不共戴天的仇人，真是難以理 解的變化啊 ! · 30 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 開(kāi)始驗(yàn)票進(jìn)站了，小鄭緊緊握住我的手，說(shuō)了一聲你們保 重，扯低了帽檐，便匆匆離去，他把我丟進(jìn)一個(gè)夢(mèng)似的境地。原 來(lái)他是一個(gè)很穩(wěn)健的小伙，如今卻像一只驚弓之鳥(niǎo)。到底是什么 力量把人們變成這個(gè)樣子! 我們寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)也發(fā)生過(guò)幾次武斗 了。我曾經(jīng)看見(jiàn)一群群的人，拿著粗棍，舉著長(zhǎng)矛，吆喝著從我 們茅屋外邊的路上呼嘯而過(guò)，我也聽(tīng)到過(guò)手榴彈炸坍農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院候 診室的轟鳴和遠(yuǎn)處的槍聲、沖鋒號(hào)聲，我還目送過(guò)他們?yōu)樗勒叱?殯的行列。這到底都是為了什么? 把好好的勞動(dòng)場(chǎng)所變成瓦礫戰(zhàn) 場(chǎng)，把同灑血汗的戰(zhàn)友變成你死我活的仇人，少數(shù)人停產(chǎn)鬧“革 命”成了趾高氣揚(yáng)的英雄，更多的堅(jiān)守勞動(dòng)崗位的戰(zhàn)士卻成了生 無(wú)寧日的蕓蕓眾生。我是一個(gè)共產(chǎn)黨員 (形式上當(dāng)然我是一個(gè)摘 帽右派)，我20 歲投身革命，我是忠于黨的，現(xiàn)在我仍是熱愛(ài)著 黨的，可是為什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”卻弄成同胞們自相殘 殺，讓我怎么理解呢? 蹤 影 出了湯原車站，摸黑趕路。拐了一個(gè)彎，快走到農(nóng)場(chǎng)的木材 廠附近，突然有人喝道：“站住! 什么人?”我答道：“是我?！边@ 時(shí)兩邊地里出現(xiàn)了好幾個(gè)人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍了上來(lái)。當(dāng)我走近他們 的時(shí)候，一個(gè)樸素堅(jiān)實(shí)親切的聲音嚷道：“這不是老陳嗎? 老陳， 你N 叨IU L去?”原來(lái)是 1958 年我剛到農(nóng)場(chǎng)時(shí)我們排的副排長(zhǎng)張禮 同志。我握著他伸過(guò)來(lái)的手，問(wèn)道：“老丁到這里來(lái)了嗎?”他似 乎有點(diǎn)難為情的樣于，答道：“來(lái)了，在我們這里?！甭?tīng)他這樣一 說(shuō)，整天來(lái)壓在我心上的大石頭落地了，我爽朗地說(shuō)道：“我就 是到你們這里來(lái)看老丁的?！睆埗Y把我引進(jìn)木材廠的一棟屋子。 屋子不小，靠墻一鋪大炕，睡滿了人。張禮讓我坐在炕對(duì)面 的凳子上，對(duì)著火爐，他們五六個(gè)人圍在我身邊，我們親密地?cái)?· 3 0 4 ·附錄一 三訪湯原 起舊來(lái)。我這時(shí)心里真是說(shuō)不出地感到幸運(yùn)。 張禮過(guò)去同我在第二生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，是農(nóng)場(chǎng)有名的勞動(dòng)模范。 哪一年我都為他整理模范事跡的材料。他是從鐵道兵部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái) 的，為人忠厚老成。我今晚到場(chǎng)先遇見(jiàn)他真巧極了。我開(kāi)門見(jiàn)山 問(wèn)道：“老張，真的是你們把老丁揪來(lái)了?”張禮帶點(diǎn)靦腆的樣子 笑道：“是的，今天上午就來(lái)了。”我問(wèn)道：“老丁在哪里? 我是 來(lái)看她的，給她送眼鏡、衣服來(lái)的?！? 他們幾個(gè)人給我又倒水又敬煙，盡說(shuō)寬心話。張禮道：“老 丁在武裝排，就是她工作過(guò)的畜牧隊(duì)，那兒都是熟人，你放心 好了?！? 看情勢(shì)我是走不了的。半夜三更的，只好呆在這里了。 他們對(duì)我毫無(wú)隔閡，先問(wèn)我是哪一派的，是什么觀點(diǎn)。我也 問(wèn)到一些熟人，他們用多少帶點(diǎn)驕傲的語(yǔ)氣回答我“是我們這邊 的”，或者用氣憤的語(yǔ)氣說(shuō)“是對(duì)立面的”，連張禮那樣一向厚道 持重的人也是這樣。 我聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)熟人在武斗中被打斷了腿住醫(yī)院了，心里很難 受；又擔(dān)憂她的處境。他們倒安慰我了： “你只管放心，到我們這里，一根指頭都不會(huì)碰到她身上?！? “你們離開(kāi)我們才三年，她老多了!” “你們?cè)谶@里有群眾，老丁不會(huì)吃虧的?！? 我說(shuō)：“那你們把她揪來(lái)干什么?” 張禮笑了：“老陳，你還不明白? 老丁是大右派，在農(nóng)場(chǎng)六 年多，有威信?，F(xiàn)在是要肅清流毒。管它什么毒，總得肅肅嘛。 你還不懂?” · 30 5·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 二 訪 李 威 兩個(gè)星期之后，我又不得要領(lǐng)地遲遲走出那使人發(fā)生各種猜 想、疑慮的畜牧隊(duì)。張禮陪我出來(lái)，他想講兩句安慰我的話，卻 找不到適當(dāng)?shù)脑~句。我惶惶望著四野，灰色的太陽(yáng)冷冷地照射著 鋪著厚厚一層雪的地面。他們打算怎樣處理她呢? 張禮沒(méi)有透露 一句半句，只是一個(gè)口調(diào)： “放心吧，我們一個(gè)指頭也不會(huì)碰 她的?！? 我正猜疑不定，忽然在迎面一條通廁所的小道上走出一個(gè)人 來(lái)，我來(lái)不及跑過(guò)去，她已經(jīng)直撲向我，而且急促地說(shuō)道：“李 威來(lái)了!” 我注視著她，注視著我苦苦懸想了兩個(gè)星期的她。我要仔細(xì) 問(wèn)她，趁此機(jī)會(huì)問(wèn)個(gè)明白。但她不等我走近，不等我去問(wèn)她，就 急忙走過(guò)我身邊，而且重復(fù)地說(shuō)：“李威來(lái)了，他在屋子里，他 望著我們呢。” 我還沒(méi)有弄清發(fā)生了什么事，她已經(jīng)快步繞過(guò)俱樂(lè)部走向后 邊的大院去了。 張禮驚訝地站在我后邊，呆呆地望著我和急速走遠(yuǎn)了的她。 我轉(zhuǎn)身望著俱樂(lè)部，在緊靠大門邊的那間屋子的窗戶后面， 仿佛有兩個(gè)人頭晃動(dòng)。我問(wèn)張禮道： “寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)來(lái)人找老 丁嗎?” 張禮答道：“來(lái)了兩個(gè)，他們通過(guò)指揮部，說(shuō)是問(wèn)老丁要什 么材料的。” 張禮回屋去了。我躑躅在雪原上，李威占據(jù)了我的整個(gè)思 · 30 6 ·附錄一 三訪湯原 緒?！拔幕蟾锩币詠?lái)，有些人真是成了不可思議的、難于了 解的人啊 ! 李威原是寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的通訊員，轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士，共產(chǎn)黨員， 抗美援朝回國(guó)后在四川的一所軍校學(xué)習(xí)，1957 年轉(zhuǎn)業(yè)到東北墾 區(qū)。1964 年底我們到寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)后，他和我們往來(lái)很密，常給我 們送書送報(bào)，對(duì)我們很熱情，又常把自己的習(xí)作送給丁玲看，她 耐心地為他修改、講解。我們見(jiàn)他沒(méi)有成家，過(guò)年邀他吃飯，她 為他燒了牛肉。“文化大革命”一開(kāi)始，他參加了一派。兩派斗 爭(zhēng)激烈時(shí)，他被對(duì)方抓走了，吃了些虧，以后就聽(tīng)說(shuō)他四處鬧 事。開(kāi)始我們還有心想找他談?wù)?，有幾次我在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他橫 眉怒目，厲聲呼叱，只好退避三舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就繞著過(guò)去了。有一 回我到郵局去取漏送的報(bào)紙，我走進(jìn)分發(fā)室?guī)兔φ覍ぃ钔鋈?從里間跳了出來(lái)，我還想和他招呼，他卻瞪著雙眼吼道：“這不 是你能來(lái)的地方，快滾出去!”我正想說(shuō)話，他連聲罵道：“什么 摘帽右派，還不是右派 ! 右派沒(méi)有一個(gè)好東西 !” 郵局的幾個(gè)辦事員都圍攏來(lái)，有人攔著他，有人勸我走。我 報(bào)紙也沒(méi)拿，忍著性子走了。 這天晚上，我和她吃過(guò)飯不久，李威帶著幾個(gè)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)我 家，氣勢(shì)洶洶地站上炕頭，指揮那幾個(gè)學(xué)生，翻箱倒柜。她平靜 地望望他，他卻狠狠罵道：“你敢瞪眼看我! 你擺什么架子? 憑 什么要我給你們反革命分子送書送報(bào)!”他大罵過(guò)去的老場(chǎng)長(zhǎng)， 說(shuō)他包庇丁玲。我回想起老場(chǎng)長(zhǎng)那時(shí)對(duì)他的信任，對(duì)他的教誨， 對(duì)他的鐘愛(ài)。而李威那時(shí)也是那樣高興地聽(tīng)場(chǎng)長(zhǎng)的話。怎么忽然 一下變成這個(gè)樣呢? 他們鬧了一陣之后，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。我隔著窗戶看見(jiàn)走在最前 邊的李威的肩上，扛著我的自行車。我追出門嚷道：“李威，你 為什么拿走我的車子? 我上下班都靠它咧。”只有一陣嘲諷的笑 · 30 7 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 聲回報(bào)了我。 現(xiàn)在李威追著丁玲到湯原來(lái)了?？此m才的樣子，他一定是 又動(dòng)手耍威風(fēng)了。原來(lái)一個(gè)那樣敦厚的人，怎么忽然變得這樣兇 悍，蠻不講理呢? 過(guò)去彼此也有過(guò)好感，相處不錯(cuò)，怎么一下就 變成仇敵，那樣步步苦逼，毫不容情呢? 聽(tīng)說(shuō)他打過(guò)好多人，現(xiàn) 在他不會(huì)打她嗎? 看來(lái)他已經(jīng)不是一個(gè)有理性的人了。一個(gè)失去 理性的人，什么事都干得出來(lái)的。想到這里，我的心好像凍結(jié)在 這雪的原野上了。 夏人杰 我不知在雪地里走了多久，傍晚我在去指揮部的路上碰到了 夏人杰。夏人杰也是二隊(duì)的農(nóng)工，1958 年冬從山東支援邊疆建設(shè) 來(lái)農(nóng)場(chǎng)，比我晚半年。這時(shí)他披著一件黃色的軍用大衣，戴一頂 軍用的栽絨棉帽，背一桿大槍，一看見(jiàn)我兩手就把我抱住，大聲 道：“問(wèn)題解決了，你不用擔(dān)心。回畜牧隊(duì)去，今晚不走，在我 那里睡吧。” 他現(xiàn)在是武裝排的副排長(zhǎng)，上次來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他。我們?cè)诙?duì) 時(shí)很熟，但沒(méi)有現(xiàn)在這樣熱乎，而且，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他像現(xiàn) 在這樣威武，這樣強(qiáng)烈的主人翁感。 我用親熱、遲疑的眼光望著他說(shuō)：“我想找指揮部的負(fù)責(zé)人 談?wù)??！? 他挽著我一個(gè)勁兒往回走，快樂(lè)地說(shuō)道：“不用去了。那個(gè) 什么威，我們把他轟走了。什么造反派，簡(jiǎn)直像土匪! 哪有這樣 的造反派! 你們?cè)谀抢铮欢ńo折騰夠了……”我跟著夏人杰朝 畜牧隊(duì)走。 夏人杰繼續(xù)說(shuō)道：“那兩個(gè)家伙一早就來(lái)了，把老丁叫去審 問(wèn)，我就招呼我們的人，進(jìn)屋去看看，他們沒(méi)有敢怎么樣。過(guò)一 · 3 0 8 ·附錄一 三訪湯原 會(huì)兒，我派人叫老丁出來(lái)吃飯。中午飯后，他們又把老丁叫進(jìn) 去，這回我站在門口聽(tīng)，他們問(wèn)老丁對(duì)你說(shuō)了些什么。好家伙， 你管人家老兩口說(shuō)話，說(shuō)了什么還得報(bào)告你! 我一聽(tīng)就有氣。 哼! 他動(dòng)手了，只聽(tīng)到他甩了老丁幾個(gè)嘴巴。我一步跨了進(jìn)去， 瞪他一眼，他才住手。我就守在屋里不走，看他還怎樣。他可泄 勁了，顛顛倒倒也不知問(wèn)什么好，東一句，西一句。我就說(shuō)： ‘你們審?fù)炅藛? 我們還要問(wèn)咧?！瘺](méi)有等他回答，我就叫人把老 丁帶走了。我對(duì)他們說(shuō)：‘丁玲是大右派，我們揪她來(lái)，她在我 們這里，就由我們負(fù)責(zé)。在我們這里，你們不能胡來(lái)。造反派也 該有紀(jì)律。’說(shuō)罷我就走，他們跟在后邊，垂頭喪氣地溜回去了， 哈……” 我又歡喜，又感謝，握緊了他的手，連聲說(shuō)：“好老夏，你 做得對(duì) !” 夏人杰笑了，笑得那樣爽朗。我記憶中的夏人杰是一個(gè)只知 道埋頭干活的人，平日很少說(shuō)話，像現(xiàn)在這樣高談闊論，實(shí)在少 有過(guò)。 夏人杰好像看穿了我的想法，笑道：“老陳，你一定以為我 老夏同過(guò)去有點(diǎn)不同了吧，其實(shí)也沒(méi)有什么。從前，我總覺(jué)得自 己事事不如人，看到一些不順眼的事，不敢說(shuō)，也不敢想。凡事 靠領(lǐng)導(dǎo)，自己只要聽(tīng)話，干活使勁，不?；托辛耍挥媚X袋。 現(xiàn)在我才弄懂，是國(guó)家的主人，當(dāng)家作主，得學(xué)會(huì)用腦筋。不會(huì) 用腦筋就等于機(jī)器，比牲口強(qiáng)不了好多，你說(shuō)是不? 再說(shuō)，我們 造反派里頭也不是人人都正派，都把國(guó)家當(dāng)神圣，把人民當(dāng)父母 的。我就膩味這些人，就像你們農(nóng)場(chǎng)來(lái)的那兩個(gè)，不顧政策，不 動(dòng)腦筋。我也參加過(guò)武斗，但八路軍的政策是優(yōu)待俘虜，我就不 打放下了武器的人。你，老丁，都是老實(shí)人，我們看你們看透 了，我就不信你們會(huì)反黨。你們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)六七年，什么時(shí)候干在黨 · 30 9·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 員們后面過(guò)? 就是不了解老丁的人，要造她的反，她也只是死老 虎，打死老虎有什么意思? 這話我不是只對(duì)你說(shuō)，在武裝排我也 是這樣說(shuō)的。誰(shuí)不同意，咱們就辯論?！? 不覺(jué)我們到了俱樂(lè)部。武裝排的同志們迎出來(lái)，大家問(wèn)夏人 杰向指揮部交涉的結(jié)果。夏人杰告訴他們：“指揮部接受我們的 意見(jiàn)。我對(duì)他們說(shuō)，革命造反要講道理，不是無(wú)政府、無(wú)紀(jì)律， 不許打砸搶。老丁揪在我們這里，就不準(zhǔn)旁人來(lái)打。指揮部如果 不管，我們就造你指揮部的反。指揮部的人給我們說(shuō)好話，說(shuō)我 們做得對(duì)咧?！? 大家都笑了。 這晚我就睡在武裝排，聽(tīng)他們講了許多故事，有過(guò)去的，也 有現(xiàn)在的。有一些是對(duì)的，有一些是很無(wú)意思，完全屬于派性 的。有些事情他們看得清楚，有些事情是受了蒙蔽的。他們是純 樸忠實(shí)的，他們正在浪濤中經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，在洪爐中受鍛煉。他們一定 會(huì)成長(zhǎng)的。中國(guó)人民是優(yōu)秀的，中國(guó)的前途是大有希望的。 第二天夏人杰送我到車站，再三叮囑我：“放心。老丁在這 里不會(huì)出錯(cuò)，比在你身邊還安全。到時(shí)候就送她回去。不是不讓 你們見(jiàn)面，只是見(jiàn)面也無(wú)用，反而不好?！? 我又一次悵悵地離開(kāi)了湯原。 三 訪 釋 放 冬雪下過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)，又是兩個(gè)星期過(guò)去了，丁玲的消息還 是一點(diǎn)也聽(tīng)不到，我只得再請(qǐng)假去湯原。紛紛飛舞的雪花，遮斷 了一切景色，也遮斷了我美麗的幻想。風(fēng)雪嚴(yán)寒快把我發(fā)燒的心 · 3 10·附錄一 三訪湯原 凍得麻木了，我拖著沉重的雙腳來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)。我走過(guò)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部辦 公室。這是我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)新建的一排屋子，我曾在這排屋里的工會(huì) 辦公室工作過(guò)一年。和場(chǎng)部并排的那間顯得陳舊的禮堂，是我們 業(yè)余排練和演出《三世仇》的地方，我們那個(gè)臨時(shí)小演出隊(duì)不是 常?；钴S在這里嗎? 轟動(dòng)全場(chǎng)的革命歌詠比賽，春節(jié)業(yè)余文藝會(huì) 演，不都是在這里舉行的嗎? 這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去了的生活的浪花，已 成為我的美麗的回憶。 門開(kāi)了，我走進(jìn)造反派指揮部的辦公室，屋子里有三個(gè)人。 我仔細(xì)一看，中間那個(gè)不是姚克同志嗎? 他曾是修配廠的文化教 員，我們一道開(kāi)過(guò)會(huì)。1964 年我們離開(kāi)湯原到寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)不久， 丁玲特地給他寫過(guò)一封長(zhǎng)信，把寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)對(duì)收割機(jī)的某些改革 方案和圖紙都寄給了他。三年不見(jiàn)了，我發(fā)現(xiàn)他臉上有一層薄薄 的風(fēng)霜和隱隱的興奮的微紅，雙眼爬滿了血絲。聽(tīng)說(shuō)他在“文化 大革命”中成了湯原農(nóng)場(chǎng)的風(fēng)云人物。我沒(méi)有走近去，只站在門 口審視著屋內(nèi)。 姚克站起來(lái)走近我，還像當(dāng)年一樣，既不親熱，也不疏遠(yuǎn)， 鎮(zhèn)定而理智，多少帶一點(diǎn)歡迎的樣子說(shuō)：“老陳，你來(lái)得正好。 我們打算送老丁回去?？爝^(guò)年了，該回家過(guò)年了。先坐坐吧?！?他張羅著搬椅子，倒水。 聽(tīng)到姚克的話，我簡(jiǎn)直把他當(dāng)圣母看待了，急忙走過(guò)去握著 他的手，別的話都忘了說(shuō)，只問(wèn)：“真的嗎?” 姚克笑道：“真的。你來(lái)這里是第三次了，前兩次沒(méi)有讓你 們見(jiàn)面，因?yàn)椴环奖惆?。老丁是有名的大右派。你們都有政治?jīng) 驗(yàn)，一定能理解我們；這些不多說(shuō)了。老丁住在原來(lái)的豬隊(duì)。小 劉看管她。你還記得嗎? 他是豬隊(duì)的，老丁的學(xué)生。現(xiàn)在你先去 看看老丁，你們?cè)敢饽奶旎厝ゾ湍奶旎厝?，我們派人送。只是?不管你站哪個(gè)觀點(diǎn)，不要去找老朋友，現(xiàn)在情況比以前更復(fù) · 3 1 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 雜 了，?！? 站在旁邊的獸醫(yī)小王也操著廣東口音感慨地說(shuō)道：“斗爭(zhēng)就 是激烈。按說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部沒(méi)有根本的利害沖突，可是打內(nèi)戰(zhàn)卻 比打 Et本鬼子還狠，非拼個(gè)你死我活不可，樹(shù)欲靜，風(fēng)不止啊。 老陳，你們旁觀，倒是比較清閑噦?！? 我沒(méi)有表示意見(jiàn)，只想：你哪里知道我們這些“旁觀者”的 苦惱啊! 夜 會(huì) 風(fēng)還在一陣緊一陣地在長(zhǎng)空掃蕩，雪仍一陣緊一陣地飄灑， 可是豬隊(duì)值班室的火爐燒得很旺，50 支光的電燈照得屋子里很 亮。丁玲安詳?shù)刈谒焯焖哪菑埬敬采?，?tīng)著老婁頭、趙大 爺對(duì)我講故事。我盡管讓故事迷住了，但總要不時(shí)去望望她。我 總以為在苦別一個(gè)多月以后，她一定跟我哭訴思念的苦情；而我 也要向她傾吐，傾吐我的感受?？伤偸俏⑿χ孟裢覜](méi)分 離幾天的樣子，一點(diǎn)也不急。兩位老工人的深情卻消除了我的 不安。 ’ 趙大爺說(shuō)：“我們雞隊(duì)都是些老飼養(yǎng)員，我們只知道喂好雞， 為國(guó)家做貢獻(xiàn)。雞天天都要人侍候，一頓不吃也不行，我們不能 撂下生產(chǎn)鬧革命?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)都靠邊站，生產(chǎn)由我們自己搞，不盡 心，不團(tuán)結(jié)能搞好么! 有那么幾個(gè)人蹦蹦跳跳，說(shuō)三道四，想撈 稻草，我們心里明白，不上他們的當(dāng)。老丁揪來(lái)了，我們大家都 來(lái)看她，她為我們畜牧隊(duì)扛回來(lái)好幾面獎(jiǎng)旗啊。那天開(kāi)她的批斗 會(huì)，誰(shuí)也不發(fā)言，也不提意見(jiàn)。主持人讓老丁交代她同黎支書的 關(guān)系，說(shuō)她拍支書馬屁，支書包庇她。老丁說(shuō)：‘支書讓我做了 不少事，這些事大家都知道，好壞大家說(shuō)吧。私人關(guān)系，我們沒(méi) 有。支書到過(guò)我們家，都是下班路過(guò)談工作。有一次碰上我們吃 · 3 12·附錄一 三訪湯原 飯，留他；他把我蒸的饅頭咬了一口，就丟在桌上，說(shuō)真難吃， 他愛(ài)人蒸的比這好?！?tīng)的人都笑了。我們聽(tīng)老丁說(shuō)話，還像以 前聽(tīng)她講故事。你記得嗎，低標(biāo)準(zhǔn)那兩年老丁常常利用午休，給 大家講革命故事，全隊(duì)都來(lái)聽(tīng)，連場(chǎng)部工會(huì)主席都來(lái)了。這次會(huì) 哪里像開(kāi)批斗會(huì)，主持人只好說(shuō)： ‘批斗會(huì)到此暫停，以后再 開(kāi)?！院筮B提都不提了?！? 趙大爺常年在雞隊(duì)打夜班，養(yǎng)雞有年代了，經(jīng)驗(yàn)豐富。他是 舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，能說(shuō)能道，能干肯干，是雞隊(duì)的老 勞模，在飼養(yǎng)員中威信很高。他同那些年輕的飼養(yǎng)員談到丁玲時(shí) 常說(shuō)：“你們要好好學(xué)習(xí)，哼，你們到哪里去找這樣的教員!” 那位老婁頭是 1958 年山東支邊來(lái)的民兵連長(zhǎng)，老黨員，平 日不多說(shuō)話，現(xiàn)在在豬隊(duì)打夜班，睡在值班室的里間。他每晚同 丁玲相處，常常拿點(diǎn)自己腌的咸菜給她。他告訴我，有人問(wèn)老 丁，同黎支書說(shuō)過(guò)些什么。老丁說(shuō)，那怎么記得清呢。他問(wèn)老 ?。骸澳銓?duì)我說(shuō)過(guò)些什么，記得嗎?”丁玲說(shuō)：“記不得了?！崩蠆?頭說(shuō)：“我可記得。有一回你到我們宿舍來(lái)，看見(jiàn)我在補(bǔ)衣服， 你順手在衣兜里摸摸，自語(yǔ)說(shuō)：‘唉，忘了帶眼鏡?！銓?duì)我說(shuō)： ‘不要補(bǔ)了，明天我來(lái)替你補(bǔ)。我針線活兒不好，比你要強(qiáng)些。” 說(shuō)到這里，老婁頭笑了，丁玲也笑了。老婁頭又告訴我，前幾天 丁玲還要他把一床舊棉被套拆洗了，丁玲幫他重絮重做。老婁頭 說(shuō)不愿麻煩她，可是她再三說(shuō)：“這是難得的機(jī)會(huì)，我沒(méi)有事情 做，眼睛還看得見(jiàn)，替你整整吧。我們年紀(jì)都大了，以后連見(jiàn)面 也難，留個(gè)紀(jì)念吧?！崩蠆漕^說(shuō)著從里間把一床干干凈凈的被子 抱給我看，他的眼角沾了一點(diǎn)放亮的東西，我的眼睛也扎扎的 痛。啊! 這些感情，這些美好的人與人的關(guān)系，在這混亂的世界 的一角，放著異樣的感人的光彩。 我理解了丁玲的安詳、平靜。她總是帶著她那股熱烘烘的感 · 3 13·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 情，浸潤(rùn)著那些干枯的土地，溫暖著那些孤獨(dú)者的胸懷，她愛(ài)他 們，也從他們那里得到愛(ài)。只要她生活在人民中間，她就被愛(ài)培 養(yǎng)著，她就總能那樣安詳、平靜，就能神采煥發(fā)，永遠(yuǎn)年輕。 歸 來(lái) 第二天，豬隊(duì)的小劉，雞隊(duì)的做了媽媽的小叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手 目送我們走出畜牧隊(duì)，兩個(gè)紅衛(wèi)兵走在我們身邊，我們向車站走 去。雪后的晴天，真是玉宇無(wú)邊，清澈透明，萬(wàn)里平原，成了一 派晶瑩世界。不多久，我們的眉眼上都凝結(jié)著一排細(xì)細(xì)的冰花， 我們盡情呼吸著我們最喜歡的、充滿了生的斗爭(zhēng)的、北大荒冬天 特有的冷冽的新氣，我和她會(huì)意地互相望著，高傲地在深厚的雪 道上穩(wěn)穩(wěn)地走去。我們忘記了一切，忘記了這一個(gè)多月的分離， 忘記了我們?cè)?jīng)受過(guò)的苦難，忘記了我們現(xiàn)在的處境，忘記了等 著我們的更加艱險(xiǎn)的未來(lái)。我們好像是這宇宙的主人，我們很有 把握，我們邁著勝利的步伐前進(jìn)。只要兩個(gè)人在一起，我們就無(wú) 視征途上的荊棘。兩個(gè)紅衛(wèi)兵隨著我們，我們親熱地望著他們， 和他們說(shuō)話。他們被我們的情緒所感染，興高采烈，一會(huì)兒在我 們身前，一會(huì)兒在我們身后。我們仿佛一家人在游逛這銀粉 世界。 火車廂里熱氣騰騰，人們彼此問(wèn)詢，好像都是飄零的落鴻， 都經(jīng)歷著同樣的艱辛，彼此了解，彼此關(guān)心。 到了鶴崗，離家近了。在汽車站遇見(jiàn)了一伙寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)的 人，都是外出辦事的。他們看見(jiàn)我們，都圍近來(lái)悄悄打聽(tīng)。湯原 農(nóng)場(chǎng)來(lái)的兩個(gè)小紅衛(wèi)兵，緊緊挨著我，不是他們保護(hù)我，而是希 望我可以保護(hù)他們。 公共汽車?yán)镎胬洌臀易诤筮呑簧?，我雙手緊緊地握 著她的雙手。些微的天光，照出她淡淡的輪廓，她的明亮的跟睛 · 3 14 ·附錄一 三訪湯原 在厚重的皮帽底下閃閃地凝視著我，它的無(wú)限深情給我以撫慰， 給我以鼓勵(lì)。我想著馬克思給愛(ài)琳娜的信：“在她的擁抱中埋葬， 因她的親吻而復(fù)活?！蔽覀儧](méi)有交換一句話，就這樣默默地任憑 汽車的顛簸駛進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的寬闊的大路。候車室的燈火，從路邊濃密 的枝條中照射出來(lái)。車停了，當(dāng)我扶著她下車，走上人行道時(shí)， 我對(duì)仍然隱在我們身后的紅衛(wèi)兵說(shuō)：“我先送你們到指揮部去?！?我剛說(shuō)完，一個(gè)高大的身影突然從樹(shù)叢中閃出來(lái)，我還來(lái)不及看 清楚是誰(shuí)，便聽(tīng)到他對(duì)兩個(gè)紅衛(wèi)兵說(shuō)：“跟我走?！比缓筠D(zhuǎn)臉對(duì)我 說(shuō)：“你們自己回去!”這不是李威嗎，他是來(lái)接湯原農(nóng)場(chǎng)的紅衛(wèi) 兵的。我沒(méi)有管他們，只擁著老丁，避過(guò)一些人，慢慢走著，深 怕又遇到什么人來(lái)把她搶走似的。在逐漸消失了行人的大路上， 我們踽踽地踱向我們的家，我們的那間小茅草房。 當(dāng)我停步站在那矮小的門口時(shí)，我心里忽然明朗了，而又后 悔了：我為什么那樣愚蠢，我為什么要把她接回來(lái)? 畜牧隊(duì)的那 間值班室是多么明亮，多么溫暖啊。那些老人，那些小伙子，那 些姑娘們不都是她的好朋友嗎? 他們能保護(hù)她，比我能護(hù)衛(wèi)她， 她在他們那里比在這間小屋里安全得多。我為什么沒(méi)有想到呢? 真蠢啊! 然而一切都過(guò)去了，我們又回到了這艘風(fēng)雨飄搖，孤獨(dú) 而危險(xiǎn)的小船上，然而卻又是我們無(wú)限幸福的家啊! 1979 年 6 月于北京 · 3 15·