大家都不相信我不敢開車，因為我看起來時髦、干練、自信又好奇，獨自開著車四處闖蕩旅行的畫面，似乎和我很相稱。

我必須嚴正聲明：我有駕照！而且考第一次就過關，我是真的會開車！但是我很容易迷路，尤其到了面臨抉擇的路口，我還在分辨該去的地方是往左抑或向右時，四面八方響起的喇叭聲就已經不耐煩到好像要把我直接轟開似的，讓我覺得自己活像是堵住交通流量的大型廢棄物。我也曾硬著頭皮開車上路，但也許身旁指導我的朋友被我的毫無概念激怒，完全失去了耐性，在我問他面臨T字路口該左轉還是右轉時，他怒吼：“到底是你在開車還是我在開車？”于是我急急向左打動方向盤，卻見亮著大燈的車群迎面朝我駛來，原來是我上錯了車道，成為大逆向，當下嚇出了一身冷汗，從此就放棄了我的開車生涯。

其實我記性極佳，只要是去過的地方，即使是巷口的一塊招牌，甚至路旁大樹枝丫伸展的姿態(tài)，在我腦中都像照片存證般清晰，連周遭的氣味或風的撫觸，都逃不過我的感官雷達；所以只要到了目的地，我絕對可以指認出來，但糟的是我不知要如何才能到達。朋友們在經過幾次以為可以指望我?guī)?，卻被我?guī)е鴪F團轉的慘痛經驗后，“江映瑤是路癡”（白癡的癡）的消息就傳了開來。從此以后，朋友們要去哪里，都不忘問我一句：“要不要順便載你？”他們都喜歡我這乘客，因為我絕不會主張走自認更好的路線而與司機爭吵，也不會批評別人的開車技術，更不會堅持說別人認錯了路；假使真是走錯了，我也會十足體諒地鼓勵他：“沒關系，反正地球是圓的，再走下去一定能找到路！”偶爾，我還會忍不住發(fā)出真心的羨慕和贊嘆：“哇！你單手轉動方向盤的樣子真是帥！”只要有人敢開車上路且到達目的地，都會贏得我謙卑的崇拜。于是，原本假設我高傲的人，都漸漸和我親近了起來，發(fā)現(xiàn)我擁有這個大缺點，也對我變得寬容和友善，就像對待殘障朋友那樣。愿意承認自己是個路癡，竟然為我脫掉了“女強人”這件惹人對立的大外套。

在沒有便車可搭的時候，出門只好搭出租車。搭出租車很花錢，而且將生命安全交到一個陌生人手里，實在很冒險。如果運氣不好，碰上一個喜歡播放惡俗音樂的司機，還會讓我被洗腦似的，下了車還不停地跟著哼唱。所以我開始試著坐捷運（地下鐵），卻發(fā)現(xiàn)那是一個迷宮一樣的世界。如果已經上了對的車廂，那就還好，可以偷偷觀察那些眼神彼此回避的人們，猜測他們的身份和意圖，或者只是單純感受身處國際化都市的潔凈和便捷；但在通往車廂的月臺上，經常都有著波浪一般的人潮，一個不小心，便會人行亦行地盲從到一個預料之外的地方，簡單地說，就是又迷了路。我那高齡七十幾的媽媽每天早上都搭捷運去爬山，于是我向她請教如何在捷運地下道認路？她清朗的聲音提高了八度：“很好認呀！標示牌都寫得那么清楚！”我慚愧地提起勇氣試著去辨識那些標示牌，但仔細看了老半天，身旁的人紛紛忍不住過來問我要去哪里——很明顯我的樣子就是迷了路。