他們是如此的不同，林徽因是思想的先鋒，她總是有許多奇思妙想，能提出許多具有創(chuàng)造性的見(jiàn)解，而梁思成，則更務(wù)實(shí)，他會(huì)一點(diǎn)一滴地去做，可能有失古板，但卻步步為營(yíng)。很可能，在他們相處的早期，林徽因和梁思成是有許多摩擦的，他可能會(huì)認(rèn)為她過(guò)于理想化，不切實(shí)際，逃避現(xiàn)實(shí)，生活在虛幻的世界里，她則可能認(rèn)為他，缺乏想象力，遲鈍，缺乏思考的深度。在美國(guó)，他們沒(méi)準(zhǔn)有過(guò)冷戰(zhàn)，但漸漸的，他們把矛盾調(diào)解了，融合了，爭(zhēng)論而非爭(zhēng)吵，成了他們生活的一部分。梁思成也樂(lè)于坐在沙發(fā)上，看著自己美麗的妻，滔滔不絕，舌燦蓮花。而林徽因，則能放心地把許多事情交給丈夫去做。因?yàn)樗溃偰芸康米?。一生中，他們一起去過(guò)四次山西，去考察，去旅行，每次都有重大發(fā)現(xiàn)。

大學(xué)時(shí)代，他們就是絕佳的互補(bǔ)伴侶。費(fèi)慰梅說(shuō)：“滿(mǎn)腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫(huà)出一張草圖或建筑圖樣。隨著工作的進(jìn)展，就會(huì)提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議，它們自己又由于更好的意見(jiàn)的提出而被丟棄。當(dāng)交圖的最后限期快到的時(shí)候，就是在畫(huà)圖板前加班加點(diǎn)拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計(jì)圖定稿了。這時(shí)候思成就參加進(jìn)來(lái)，以他那準(zhǔn)確和漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品?！绷核汲缮鷣?lái)就是一個(gè)行動(dòng)的人，實(shí)際的人。他習(xí)慣于從行動(dòng)中見(jiàn)真章。

早年，梁思成出車(chē)禍，林徽因全程照顧。解放前后，輪到梁思成了。那時(shí)，林徽因的肺病已經(jīng)很?chē)?yán)重，清華大學(xué)的教工宿舍沒(méi)有暖氣，房子還又高又大，一到冬天，非三四個(gè)爐子一起燒不能使房間暖和。燒爐子不易，煤質(zhì)不好容易滅，倒煤渣又是個(gè)重體力活。孩子們都在市內(nèi)讀書(shū)，室內(nèi)溫度高低又直接關(guān)系到林徽因的健康，梁思成索性就自己來(lái)，可是，因?yàn)槟晟贂r(shí)的車(chē)禍，他身上還一直穿著鋼鐵馬甲，自己行動(dòng)尚且不便，更別說(shuō)同時(shí)照顧四個(gè)煤爐?？闪核汲捎彩亲鱿聛?lái)了。為了林徽因。這是“粗活”。還有“細(xì)活”。

梁思成和林徽因有個(gè)約定，誰(shuí)先死，對(duì)方就要為其設(shè)計(jì)墓碑。1955年4月1日，林徽因與世長(zhǎng)辭，梁思成兌現(xiàn)承諾，果真動(dòng)手為她設(shè)計(jì)墓碑。碑上寫(xiě)著，林徽因先生之墓，梁思成原本想在上面寫(xiě)四個(gè)頭銜：文學(xué)家、詩(shī)人、舞臺(tái)美術(shù)家、建筑家。但因空間所限，最后只寫(xiě)了一個(gè)，建筑家林徽因。墓碑上的紋飾，與林徽因給人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的雕飾紋樣相同。

林徽因死后七年，梁思成再娶。新的妻子是林徽因的學(xué)生，也是林徽因忠誠(chéng)的崇拜者。有人說(shuō)，梁思成再娶，是對(duì)林徽因的背棄。其實(shí)未必。也許，正因?yàn)榱只找蛟诹核汲傻那楦惺澜缋铮紦?jù)了太過(guò)重要的位置，所以，當(dāng)她揮手西去，梁思成的世界忽然寂靜了，空虛了，坍塌了。就像有歌里唱：If you leave me now, you will take the biggest part of me .曾經(jīng)，他們攜手天下，做神仙伴侶，也甘苦與共，現(xiàn)在，她走了，悄悄的，他該如何面對(duì)未來(lái)大塊大塊的人生。他像是驀地站在茫茫的荒野，不知路在哪里。他的時(shí)間忽然變多了，日子忽然難過(guò)了，精神忽然萎靡，人，忽然老了。他的愛(ài)已經(jīng)用盡，他需要一個(gè)人陪在身邊，什么也不做，只是陪著就好。林徽因走后，梁思成太寂寞。我們一直是在離別中，比如和愛(ài)的人，和傷害，甚至和時(shí)光…… 結(jié)婚之前，梁思成問(wèn)林徽因：“有一句話(huà)，我只問(wèn)這一次，以后都不會(huì)再問(wèn)，為什么是我？”林徽因說(shuō)：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎？”果真，她交出了精彩又完美的答卷。