然后看人際關(guān)系。林徽因在社交上是個(gè)天才。她更喜歡西方式的真誠(chéng)而直接的社交。在中國(guó)當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，社會(huì)可能還不太允許一個(gè)女人如此“出風(fēng)頭”，所以她成為了婦女們的仇敵，不過(guò)不要緊，林徽因在男人這邊有市場(chǎng)，她絕不是可以取悅男人，她追求平等，思想上，話語(yǔ)權(quán)上，生活上，她最恨家務(wù)，卻喜歡在客人面前侃侃而談，聊天是林徽因生命中非常重要的一環(huán)，她總是想說(shuō)些什么，表達(dá)自己的看法和對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)橛猩缃唬胁幻馍l(fā)出人際關(guān)系。親情、友情、愛(ài)情，從每一段關(guān)系中，我們可以看到不同側(cè)面，不同深淺的林徽因。從與父親的關(guān)系中看一個(gè)父親對(duì)女兒的滋養(yǎng)；從與母親的關(guān)系中，看兩代女性之間的又愛(ài)有怨；從與丈夫的關(guān)系中，看責(zé)任與成全；從與朋友的關(guān)系中，看敵視，看相愛(ài)，看忠誠(chéng)，看逃避，看種種微妙又熱烈的情緒，看各式樣或濃烈或淡雅的交往。馬克思說(shuō)，人，是社會(huì)關(guān)系的總和。離開(kāi)了身邊的人，林徽因也不成為林徽因。比如徐志摩在文學(xué)層面與她的互動(dòng)，后期她寫(xiě)詩(shī)，很多也都是對(duì)徐志摩的的懷念；比如梁思成在建筑領(lǐng)域與她的合作，晚年她參與設(shè)計(jì)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑，建筑生涯沖到了頂峰；再比如沈從文、蕭乾在寫(xiě)作上與她的交流，等等。林徽因像一顆多觸角的植物，隨意地伸展出去，總是能獲得一些生命體驗(yàn)。

最后是看氣骨。這個(gè)氣骨。不光是指林徽因的民族情感。的確，林徽因是很有民族感情的，她一生追求民族形式，留過(guò)洋，但對(duì)西洋的一套只是批判地鑒賞，抗戰(zhàn)時(shí)期，林徽因在物質(zhì)上一度山窮水盡，但她沒(méi)有選擇出國(guó)，而是留在內(nèi)地，與民族抗戰(zhàn)共存亡。林徽因的氣骨，更重要的是一種精神。她總是在永不止息地追求著什么，她的時(shí)間總不夠用。她煩家務(wù)，不是因?yàn)榧覄?wù)“低賤”，而是因?yàn)樗J(rèn)為自己需要有時(shí)間，做一些更值得去付出的東西。她是有使命感的人，對(duì)生命本身的使命感。她熱愛(ài)聊天，熱愛(ài)精神領(lǐng)域的互動(dòng)，也正源于她的這種使命感。她很像西方神話里不停把石頭推上山的西西弗，明知道石頭要滾下來(lái)，但他還是要推。這就是林徽因的厲害之處，因?yàn)橹廊松慕K點(diǎn)無(wú)非是死亡，所以格外珍惜生的時(shí)光。即使在已經(jīng)做了腎切除，肺結(jié)核發(fā)展到晚期的時(shí)候，林徽因還愿意抽出時(shí)間教一個(gè)初出茅廬的女孩子英語(yǔ)，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“助人為樂(lè)”，而是對(duì)生命本身的不妥協(xié)。只要活，就要燦爛地活，好好地活。我喜歡林徽因的這種“不墜落”。她的追求之高遠(yuǎn)，讓她超越了性別的閾限，而成為一個(gè)精神符號(hào)，她始終向上，向前。因?yàn)樗?，人生太短，逝者如斯，?ài)的，不愛(ài)的，一直在告別中，時(shí)間永恒，我們都只是歷史長(zhǎng)河的一瞬，與其哀嘆，猶疑，消磨，不如一起來(lái)，做點(diǎn)什么，再做點(diǎn)什么。終點(diǎn)不重要，重要的是過(guò)程，活出一個(gè)精彩的人生。