秋色闌珊的午后，焚香、聽曲、喝茶、讀書。這樣閑逸的日子，對許多人來說，仿佛是一種奢侈。時光匆流，山河更改，有時候，靜坐比忙碌，要收獲更多。生命如同一盞茶的過程，這盞茶，可以喝一個時辰，可以飲一天，一月，一年，也可以品一生。

世上的人，各有其喜愛，有人愛草木，有人愛玉石，有人愛山水，也有人愛書卷?？偢杏X，每個人前世都有一種結(jié)緣的舊物。所以今生令你癡迷的東西，必定是前世和你有一段，不了情。

我們只知道，三毛背著行囊浪跡天涯的情景，而遺忘了她，在無數(shù)個清涼月夜，孤影伏案的模樣。如果說遠行是三毛耗盡一生也要圓的夢，而文字與她，定然是緣系三生。其間的妙處與韻味，唯有真正品過的人，方可深知。

三毛對從南京遷徙到臺灣的事，印象不深。只記得有一天，她和姐姐在南京家中嬉鬧，父親從外面回來，給了她們一大疊的金元券玩。那時通貨膨脹，金錢貶值，錢幣失去了它往日無可取代的魅力。正當兩個孩子玩得高興時，家中老仆流淚說，就要逃難到臺灣去了。

那個年代，真正的和平與安穩(wěn)，仿佛遙不可及?？谷战Y(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)炮火又掀起。滔滔長江水，無法洗凈塵土飛揚的天空。在戰(zhàn)爭面前，人的力量永遠都是那么軟弱，那么渺小。當你無力制止它的發(fā)生，只好選擇一種適合自己的方式生存。草木山石尚有遷徙之時，人自當學會隨遇而安。

從重慶到南京，再經(jīng)上海，遠渡臺灣。三毛的童年，是那個時代之人的縮影。盡管多次遷徙，顛沛流離，她卻是幸運的。她與張樂平筆下那個流浪孩子，實乃天淵之別。三毛生長在知識分子家庭，雖算不上富庶，卻溫飽有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是對夢想的追求。

六歲的三毛，剛來到臺灣，就被母親送進臺北國民小學讀書。這對于喜愛讀書的三毛來說，應該算是一件值得欣喜之事。然而，當她真正捧讀國文課本時，才發(fā)覺課文里的內(nèi)容太過淺顯。這個原本就聰慧的女孩，加之有了在南京鼓樓的那段讀書基礎，她自是比尋常孩子閱讀能力強，悟性要高。

敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能滿足于老師在課堂上所講的內(nèi)容。她開始有了大量的課外閱讀，并視讀書為那段生活的主題。除了家里訂閱的雜志，三毛還翻讀父親和堂兄的書櫥。在這里，她邂逅了魯迅、巴金、茅盾、老舍、郁達夫、冰心等名人。無數(shù)次捧讀他們的作品，優(yōu)美的文辭、真摯的情感、豐富的故事，令她感動不已。

當三毛把家里的藏書翻遍后，便想方設法去鄰近的租書店里閱讀。她把母親給的所有零用錢，都花在租書上，連同她嫩綠的光陰，也付諸給了文字。她失去了許多小女孩，原該有的快樂與單純，收獲了憂愁和成熟。人生得失并存，你擁有了清風，就要交還明月。時光不會逆轉(zhuǎn)，一旦選擇了，就沒有回頭。

三毛，一葉小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆積如山的作品，無論是讀得懂的，還是一知半解的，她都甘之如飴。如《簡愛》、《呼嘯山莊》、《飄》等深奧的西方名著，她亦不錯過。很難想象，對許多人來說，那些枯澀難懂的文字，于一個小女孩卻有如此大的吸引力。而她的執(zhí)著，與將來山水迢遙的行走和年深月久的寫作，有著莫大的因果。

這種情懷，背負了，就是一生。當我們還在原地為她嘆息時，她已經(jīng)走得很遠。沒有人提醒她，愛上了文字，就如同愛上了孤獨與冷落?？v是告誡，也更改不了她的初衷。人和人，當真是不同，有人愿和文字，相伴結(jié)緣，至死不棄，有人只愿做個凡人，粗茶淡飯，安度流年。

在三毛大量閱讀期間，還有一段關于愛情的小插曲。這一年，三毛讀國小四年級，為歡送學校六年級的畢業(yè)生，她參加排演了一幕《牛伯伯打游擊》的話劇。三毛扮演匪兵乙，有一個男生飾演匪兵甲，他們之間因為有了幾次近距離的接觸。情竇初開的三毛，對匪兵甲產(chǎn)生了一種神秘又朦朧的愛意。