在我四歲的時(shí)候，我碰巧聽(tīng)到父親和空軍文工團(tuán)的指揮白先生之間的談話(huà)。

“我兒子需要一個(gè)老師，一個(gè)好老師。”

白先生提議說(shuō)：“我女兒的小提琴老師有個(gè)朋友是沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院鋼琴系的主任。她是城里最好的老師。”

“她會(huì)教我兒子嗎？”

“她得先要聽(tīng)他彈一彈。”

談完話(huà)的當(dāng)天，父親就威脅我說(shuō)：“現(xiàn)在你練琴得加倍地努力。給這個(gè)老師彈的時(shí)候，你必須一個(gè)錯(cuò)都不能犯。一個(gè)都不行?，F(xiàn)在就給我開(kāi)始練。”

父親和母親都教過(guò)我閱讀音樂(lè)的基本知識(shí)，但成為我的鋼琴老師的則是父親。在過(guò)去兩年里，為了能夠給我授課，父親一直在一排管風(fēng)琴的腳鍵盤(pán)上研習(xí)鋼琴演奏。如今，他意識(shí)到他的授課技巧有限，他想讓我跟著我們能找到的最好的老師學(xué)習(xí)。

我能夠感覺(jué)到，他對(duì)我的種種設(shè)想在那段時(shí)間平添了一層新的緊迫感。有生以來(lái)第一次，我開(kāi)始擔(dān)心我會(huì)讓他失望。他告訴我說(shuō)，老師的名字叫朱雅芬教授，有了她的幫助，我就能夠彈好鋼琴。他說(shuō)：“要彈好琴的唯一途徑是苦練。好好地練習(xí)，你就能揚(yáng)名世界。”

我和朱教授的頭一次會(huì)面是件大事情，但那一天的開(kāi)頭卻并不順利。父親很緊張，自然也弄得我緊張不安。他擔(dān)心我在我第一個(gè)老師跟前的演奏達(dá)不到她的標(biāo)準(zhǔn)，她就會(huì)拒絕收下我。如果她不收我，那我的事業(yè)還沒(méi)開(kāi)始就夭折了。在父親看來(lái)，最最關(guān)鍵的是我要有最好的老師，而據(jù)每個(gè)人說(shuō)，朱教授是最好的。

父親不停地叮囑：“不能出錯(cuò)。在這個(gè)阿姨跟前彈琴，一定不能出錯(cuò)。”

那天早晨我穿衣裳的時(shí)候，我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)高大的巫婆的形象。她站在我邊上俯視著我，我彈錯(cuò)了一個(gè)音，她就用戒尺敲我的指節(jié)。我很害怕。要知道，這是我第一次的試演。

父親沖我嚷嚷：“快點(diǎn)！我們現(xiàn)在就得走了。”

父親把我放到他的摩托車(chē)副駕駛的座位上。我們坐著車(chē)一路穿過(guò)城區(qū)。在那樣一個(gè)冬天的清晨，沈陽(yáng)顯得蕭瑟而荒涼，似乎有些郁郁寡歡。工廠(chǎng)冒著濃煙，天上飄著雪，一切灰蒙蒙的。氣溫降至冰點(diǎn)，城市里的混凝土建筑和沒(méi)有葉子的樹(shù)一閃而過(guò)，凜冽的寒風(fēng)抽打著我的臉，我凍得發(fā)僵，心里直打鼓。但是我看到朱雅芬教授的那一刻，一切的恐懼煙消云散了。她體態(tài)纖小，看上去很慈祥。她微笑著和我打招呼，幫我脫下外衣和手套。她很耐心，說(shuō)起話(huà)來(lái)和風(fēng)細(xì)雨。