那年春天，西莊開始趕會了。我想應(yīng)該是1977年。

西莊離城五華里，城里的街痞子也來湊熱鬧了。現(xiàn)在叫做街痞子的，當(dāng)時并不這樣叫，當(dāng)時他們叫做徐福、棍子、老三等，每個名字都籠罩著一層光輝，為我所望塵莫及。當(dāng)然不止是我，西莊所有年輕人都跟我一樣。我的二哥應(yīng)該除外，因為他跟徐福、棍子、老三是平等的，也是罩在光圈里的一個人。我二哥跟我們不同的還有一點，就是他在城里一中上學(xué)，而不是像我們一樣在西莊五七學(xué)校。他騎著一輛綠色自行車，星期六，毫不費力地蹬五里上坡路，回家來了，帶回來一股城里的味道和一中的味道，星期一他騎著他的自行車一溜下坡，順風(fēng)滿帆去一中，又把城里的和一中的味道帶走了。他在那里如何跟徐福、棍子、老三認(rèn)識，并成為朋友和對手，就不是我所能知道的。即使他當(dāng)時跟我講過，我現(xiàn)在也忘記了。他當(dāng)時肯定跟我講過的，因為他什么也跟我講，只是有些事講得清楚一些，有的事講得朦朧一些。跟徐福他們的關(guān)系他一定是講清楚了的，但我現(xiàn)在確實不記得了。

那次來西莊趕會的是棍子。在我二哥長期的講述中，棍子顯得是一頭狼，不講義氣，沒有溫情，獨來獨往，特別殘忍。所以我對他比對徐福和老三，在敬佩之外，又多了一層畏懼，用詞準(zhǔn)確一點，應(yīng)該叫做恐懼。我從來沒有見過這個人，光是這個名字已經(jīng)令我恐懼了。

在街上，有人指給我說，那就是棍子。棍子十分敦實，這一點與我原來的想象有一些差別，我原以為他是春平那樣的瘦長型的人，但要比春平長得樹溜一些，所以叫棍子。這一點看來完全錯了。他戴軍帽，穿軍衣，黑黑的臉上兩只眼睛不大，而且無神。他大概是那種把板磚拍到你頭上，你才對他永不忘懷的人，此前你可能會對他毫不重視。所以，當(dāng)他沉默地走在街頭，混在人群中時，并沒有引起什么轟動效應(yīng)。只有我們幾個早已聽說了他的人，在遠(yuǎn)處對他指指點點，并盡量不讓他看到。