我在《老G紀事》里寫的那個老G來我這里坐了一下午。他向我透露，他之所以過著一種消極的生活，比如他小時候不入團，現(xiàn)在不弄本科文憑，以及他首次向我談起的他對于道家學說的神往，就是這種消極生活的表征，這一切實際卻都是因為他的身體的原因。

他患有竇性心律失常。竇性心律失常的癥狀是疲倦乏力，緊張驚悸，夏日里反而怕冷，經常頭暈，無端煩惱，等等。我想起我們在師專上學時，他曾有一次在勞動工地上突然暈倒；1997年的那次同學聚會，他在被迫喝了點酒后暈倒在游泳池的地板上。他說，如果發(fā)生感冒之類的小病，竇性心律失常的癥狀就會分外嚴重地出現(xiàn)。他有過多次在感冒中暈倒的經歷。

他向我談起他的身體狀況，是因為我們對于當年師專生活的回顧。他說他上了師專以后更多感覺到的是一種悲觀絕望的心情。他之所以悲觀絕望是因為他覺得自己根本無法作為一名教師走到講臺上去給眾多的學生講課，他說他膽子太小了，人多的場合就不會講話，更何況站在講臺上。但那個看得見的命運正無可改變地在前方等著他，他因此而絕望。這一點我曾在《老G紀事》里提到過，但我不知道根本的原因實際是他有竇性心律失常這樣一種病。他說，他到現(xiàn)在雖然已經教書二十多年，但仍然懼怕走上講臺，光面對學生還不要緊，一旦有領導和老師聽課，他就會緊張得整晚不能入睡，走到講臺上會把嘴邊常說的話全部忘記。

我對老G說，當年我對于上師專也曾經是心懷不滿的，因為我以本地區(qū)第一名可以進北大的成績卻只能上師專，我更有理由絕望和憤懣。但事實上師專階段成為我一生學習的充滿希望的開端。我說老G，你比我的自身條件要好得多，你有健全的雙腿，爬高上梯沒有問題，你會彈吉他，說明你有理解音樂的能力，不像我一句歌也唱不出來，你有良好的記憶力，有正常的思維能力。你只是上師專以后沉湎于自己的絕望，從此不思進取而已。當我這樣指責老G時，老G才說出了造成他的人生觀和生活狀況的真正根源，即他的病竇性心律失常。

老G反過來說我，他說如果我雙腿健全，我很可能成為一個打架斗毆、無惡不作之徒，我也就不會從小埋頭于書本，以至于過上今天這樣一種生活。老G有這樣的論調，是因為他現(xiàn)在就居住在我小時候生活過的地方，他認識我的一些少年時代的朋友。我記得他們一向就是這樣說我的。但現(xiàn)在聽來，這種說法并非全然地荒誕無稽，它甚至包含著如下的真理：不同的疾病造就不同的生活和思想。也許我的人生真的是有賴于我的疾病。如果真是這樣，老G的消極生活就也成了無可指責的。