那時(shí)候我們常到文化宮看電影。看電影的地方主要有兩個(gè)，一是人民電影院，二是工人文化宮，我們叫它文化宮。電影院在廣場(chǎng)，文化宮在大十字，實(shí)際也就是一條街道的兩頭。這就是縣城了。電影院對(duì)面有一個(gè)戲院，但我們從不看戲，只看電影。

文化宮比電影院還要臟一百倍。但我們樂(lè)滋滋地坐在臟不拉幾又破爛不堪的座位上，一眼不落地看完每一部已經(jīng)看過(guò)許多遍的新老電影。我們對(duì)那些電影熟悉到比對(duì)我們家都熟悉。我們?nèi)魏螘r(shí)候都知道下一個(gè)出場(chǎng)的人物是誰(shuí)，他會(huì)先說(shuō)哪一句臺(tái)詞。因此，跟我一起去看電影的崔培林總要嚷嚷著說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)了。這讓我比較討厭。雖然我也知道誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)要來(lái)了，但我愿意佯裝不知道，這樣我就能充分享受影像世界帶給我的意外之喜。我對(duì)崔培林說(shuō)：“就數(shù)你能？”崔培林用胳膊肘擊我一下，不輕不重，算是一個(gè)合理的報(bào)復(fù)。但從此他就不吭聲了，我就又能憋足氣，享受電影帶給我的快樂(lè)。在每一個(gè)該笑的地方，我第十次笑出聲來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)崔培林也笑了。于是我就更加滿意了，覺(jué)得這才是在看電影。

終場(chǎng)以后，我喜歡看到片尾字幕和片尾音樂(lè)放完再離場(chǎng)，但大部分人，包括崔培林在內(nèi)，都跟我不一樣，他們來(lái)看電影，仿佛只是為了盡早離開(kāi)似的，音樂(lè)還響著，字幕還在緩慢地挪動(dòng)著，他們就紛紛站立起來(lái)，擋住我面前的銀幕，爭(zhēng)先恐后地朝門口擠去。崔培林當(dāng)然會(huì)伸手拉我，而我往往也會(huì)不顧內(nèi)心的意愿，站起來(lái)跟他走，一邊走一邊一步一回頭，懷著無(wú)限的眷戀，被周圍的人流沖來(lái)撞去。不一會(huì)，燈光大亮，激動(dòng)人心的銀幕突然現(xiàn)出了它只是一塊白布的原形——放映員中斷了放映。此刻，下一場(chǎng)的觀眾已經(jīng)擠在門口，急不可耐了。

出來(lái)以后，我們?cè)诨璋档穆窡粝聦ふ椅覀兊淖孕熊?。那時(shí)候雖然汽車還不算多，但自行車說(shuō)實(shí)話是不少的，要找見(jiàn)我們的自行車，并不是瞅一眼就能做到的事，而且丟車的事是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的，因此，每一次尋找自行車時(shí)的心情都伴有一點(diǎn)緊張，生怕會(huì)出什么意外。這一次也一樣。我明明記得自行車就是存在那個(gè)地方的，那地方現(xiàn)在卻是黑咕隆咚一塊小空地，上面根本沒(méi)有立著我們的自行車。我大聲叫道：“培林啊，自行車不見(jiàn)了！”培林也慌了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。忽然，他笑了，指著兩米開(kāi)外的墻邊說(shuō)：“那不是我們的自行車嗎？”我一看果然它在那里。我和培林都很疑惑：自行車怎么自個(gè)兒就跑到那里去了呢？但我們顧不得管許多了，我們得騎上它回家了。