咬一口脆甜的蘋(píng)果，是一個(gè)暗中的快樂(lè)。

時(shí)候也確實(shí)是一個(gè)黑暗的時(shí)候，是夜里一點(diǎn)至三點(diǎn)的某一刻，客廳里沒(méi)開(kāi)燈，光從書(shū)房射出一線，剛剛能夠照出蘋(píng)果已被切割的形狀，那個(gè)讓我的嘴去咬它的扇形的角度。于是我咬了它，迅速而又甜蜜，幾乎沒(méi)有聲音，有也無(wú)人能夠聽(tīng)到。

妻子臥室的門(mén)關(guān)著，她正在里面酣睡，她沉湎于她睡的意識(shí)中，無(wú)論如何與蘋(píng)果無(wú)關(guān)。女兒的門(mén)在黑暗處洞開(kāi)，但她遠(yuǎn)在南方某大學(xué)的一間學(xué)生宿舍里，而且，即使她在家，她也永不認(rèn)同我的快樂(lè)，遑論這黑暗中的蘋(píng)果了。

我曾一度以為，我再也不會(huì)喜愛(ài)蘋(píng)果了。它那俗氣的水滋滋的糖分，我再也不需要了。何曾想，當(dāng)我們?cè)诤诎抵邢嘤?，我立刻就咬了它。已?jīng)有好幾個(gè)晚上了，坐在沙發(fā)上，借助書(shū)房斜射出的微弱的光，我咬它。

有時(shí)候，帶著那黑暗中的甜蜜，我又走回書(shū)房的光亮里。在五色斑斕的電腦熒屏前，我已無(wú)法沉醉到網(wǎng)絡(luò)中，因?yàn)槟呛诎抵械奶鹈圻t遲不肯消散，它在靜止的牙齒間被咀嚼著，以它切實(shí)的肉感（果肉）阻止我加入虛擬的歡樂(lè)之中。

正如戀愛(ài)的人無(wú)法真正地參加游行，即使他游行在人群中，他也是心不在焉地處于一種可驕傲的孤單里。

我也一樣。在這深沉的夜里，是物質(zhì)的甘甜使我體認(rèn)我獨(dú)自一人的存在。

2005年4月11日