她是挪威人，從大學(xué)退休了，受聯(lián)合國(guó)教科文組織聘請(qǐng)，參與《最后的晚餐》的修復(fù)工作。

“我只負(fù)責(zé)一小部分。”她指著鷹架上端的一塊墻壁，是剛才照明燈照著，忽然燦爛起來(lái)的那一米見(jiàn)方的區(qū)域。

“真美，不是嗎？”她好像在獨(dú)白，回頭看著那籠罩在灰暗中其實(shí)看不清楚的一大片墻壁。

我的筆記上寫(xiě)的常常是這些故事，嚴(yán)肅的藝術(shù)史家大概不屑一顧的。

米蘭的史佛薩古堡有米開(kāi)朗基羅最后一件《哀悼基督》，他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個(gè)人體緊緊依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脫了，依靠著一起飛去。

古堡里沒(méi)有人，我獨(dú)自坐在《哀悼基督》前，想到米開(kāi)朗基羅一些美麗的詩(shī)句，歌頌死亡，覺(jué)得死亡這么安靜，像遼闊的大海。

我好像聽(tīng)到聲音，鐵的鑿刀敲打在巖石上的聲音，石片碎裂的聲音，一個(gè)男人喘息的聲音……

作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是會(huì)呼吸的。

史料與考證不會(huì)告訴我們“美”是一種呼吸。

我一直記得那么真實(shí)的作品呼吸的聲音。

三十年后，那呼吸的聲音還在，更清晰，也更具體。

“美”不是知識(shí)，“美”是一種存在的真實(shí)。

我到了佛羅倫薩，在達(dá)芬奇與米開(kāi)朗基羅每一日擦肩而過(guò)的窄小街道，仿佛聽(tīng)到他們孤獨(dú)的腳步漸行漸遠(yuǎn)。

我去了美術(shù)學(xué)院，看到許多游客擁擠在俊美非凡的《大衛(wèi)》四周，我想避開(kāi)人潮，就獨(dú)自坐在一角，凝視米開(kāi)朗基羅中年以后四件命名為《囚》的作品。

那呼吸的聲音又響了起來(lái)，粗重的、壓抑的，努力存活在劇痛與狂喜中的呼吸的聲音。

看過(guò)多少次圖片都沒(méi)有的感覺(jué)，剎那之間，那呼吸的聲音使你震動(dòng)起來(lái)。

我流淚了嗎？

一個(gè)老年人，忽然遞過(guò)手帕，拍拍我的肩膀，微笑著跟我說(shuō)：“我二十五歲的時(shí)候，也在這里哭過(guò)！”

我的筆記里也許記了一些無(wú)足輕重的事，像一個(gè)陌生老人回憶起二十五歲的淚痕。

三十多年后動(dòng)手寫(xiě)米開(kāi)朗基羅，有許多筆記里的片段浮現(xiàn)出來(lái)。我害怕自己衰老了，老到不會(huì)為“美”落淚。

一再重復(fù)去意大利，覺(jué)得好多角落都有自己年輕時(shí)遺落在那里的記憶，特別是關(guān)于米開(kāi)朗基羅的記憶。

只是我沒(méi)有想到，三十年后我會(huì)把筆記里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一一書(shū)寫(xiě)下來(lái)。

要謝謝怡蓁，不是她的鼓勵(lì)，也許這本書(shū)不會(huì)這么快出現(xiàn)。

也謝謝大哥蔣震、大姐蔣安，以及我的弟弟、妹妹一家人，他們使我在溫哥華有安靜的環(huán)境整理這本書(shū)。

二○○六年八月二十八日飛臺(tái)北途中

蔣勛