專訪克林頓那天,他剛好為了什么事而心情不爽,我怕影響到采訪效果,便先和他聊起一個(gè)私人話題。我剛剛看過希拉里的中文版自傳《親歷歷史》,其中提到,最先讓她愛上克林頓的是他那雙充滿魅力的修長的手。于是我問:“第一次看到希拉里的時(shí)候,是什么打動(dòng)了你?”
提問一些恰如其分的私人話題是采訪政要人物的關(guān)鍵,可以讓他感覺到受尊重和放松,拉近彼此的距離。之后即使涉及嚴(yán)肅話題,他也會(huì)表現(xiàn)得更加自如流暢,而不是打官腔。
果然,他的情緒一下子好起來,不假思索地回答:“她的氣質(zhì)。比其他特征更吸引人的是她那種不可思議的、從內(nèi)到外散發(fā)出來的力量。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而且極具個(gè)人魅力的人。她眼中的神情似乎在告訴我眼前的一切盡在她的掌控之中。她現(xiàn)在還是那樣,還有那種感覺。在那次見面之前和那以后,我再也沒有見過有人和她一樣。那種很亞洲的,強(qiáng)烈而又冷靜、非常神奇的控制力,就像佛學(xué)中所提到的?!?/p>
“對(duì)你們兩人來說都算是一見鐘情嗎?”我乘勝追擊。
“應(yīng)該很接近了,至少是‘一見著迷’。過了這么多年,我們依然對(duì)彼此很感興趣。”
由此我想起2002年在紐約,和克林頓夫婦共進(jìn)早餐的情景。時(shí)任紐約州參議員的希拉里遠(yuǎn)比丈夫搶眼,舉手投足容光煥發(fā),而克林頓則顯得隨意許多,也倦怠許多,顯然是對(duì)自己“放松了要求”。我對(duì)此的解釋是:一個(gè)人48歲就走到了職業(yè)生涯的巔峰,成就人生最大的滿足與榮耀。而剛滿56歲,正當(dāng)精力、閱歷、才干處于最佳狀態(tài)時(shí),卻又走到了盡頭,不得不永遠(yuǎn)告別自己最適合、最眷戀的崗位,這不能不說是種遺憾。也許正是遺憾,讓這位充滿故事的前美國總統(tǒng)暗淡了許多。