“‘王瘋子’來(lái)了?！币粋€(gè)士兵說(shuō)。

“又要打仗了?！钡诙€(gè)士兵說(shuō)。

“要打大仗了。”第三個(gè)士兵強(qiáng)調(diào)。

當(dāng)然，也會(huì)有第四個(gè)或第五個(gè)士兵埋怨：“又要光榮（即犧牲）了！”

“王瘋子”，就是二野名將王近山。這位喜歡騎高頭大馬、耀武揚(yáng)威的將軍在前線部隊(duì)一出現(xiàn)，便會(huì)引起一陣轟動(dòng)。于是，一場(chǎng)大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)、惡戰(zhàn)便開(kāi)始了！

在我們的小說(shuō)、戲劇、電影里，一個(gè)人的外貌和他性格的一致性幾乎已成定格：慈眉善目者厚道、尖嘴猴腮者狡黠、須眉倒豎者勇猛、白面書生者文弱……如果你在現(xiàn)實(shí)生活中也這樣以外貌特征觀察人、認(rèn)識(shí)人，就必然會(huì)出錯(cuò)，必然會(huì)造成誤會(huì)或誤解。

凡是見(jiàn)過(guò)王近山將軍的人都說(shuō)，“王瘋子”的綽號(hào)與王近山的外貌幾乎沒(méi)有相同之處。

他，中等個(gè)，白胖，濃眉下一雙眼睛極為和善，鼻子不是那種象征剛直的槍筒鼻，也不是那種象征兇猛的老鷹鼻，而是普普通通的大蒜鼻，嘴角常露出微笑，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，但一句一頓，口齒清晰。

然而，正是這位白面書生似的將軍身上卻戰(zhàn)傷累累，達(dá)七八處：左上臂開(kāi)過(guò)刀，留下一條形傷疤，脈搏量不出，只能量足背動(dòng)脈；右大腿中部受過(guò)骨折傷，走路一拐一拐；頭頂上有三處傷疤，中間一塊大而深，不能用手重按；背部還有一塊花生大小的傷疤，那是子彈穿過(guò)右肺所致……

它們是王近山將軍英勇作戰(zhàn)的標(biāo)記。

王近山在紅四方面軍當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)，和敵人爭(zhēng)奪一座山頭，他大喊一聲，帶領(lǐng)士兵沖上去，與數(shù)倍于我的敵人展開(kāi)肉搏。手槍無(wú)法發(fā)揮作用，他就上去抱住一個(gè)大塊頭的敵人一起滾下懸崖。一塊尖石把他的頭穿了一個(gè)洞，鮮血如泉涌，但他全然不顧，拔出手槍把敵人活活砸死。當(dāng)戰(zhàn)友們?cè)谏较抡业剿麜r(shí)，他已經(jīng)昏迷過(guò)去了。自此，“王瘋子”頭上留下了第一處傷疤，洗澡時(shí)都不能用勁揉搓。

1935年4月，紅四方面軍在四川油縣南邊打敵援兵，擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的王近山率領(lǐng)部隊(duì)出擊，頭部又一次受傷，戰(zhàn)士們用擔(dān)架抬著他往后方轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)，前線情況十分緊急，徐向前總指揮趕到前線，第一句話就問(wèn)：“‘王瘋子’在哪里？”躺在擔(dān)架上的王近山聽(tīng)說(shuō)徐總指揮問(wèn)他在哪里，拔出手槍命令擔(dān)架員：“回去！快回去！”他重返前線，坐在擔(dān)架上指揮部隊(duì)反擊，頭部又一次負(fù)傷。

1937年冬，在抗擊日軍對(duì)我一次圍攻時(shí)，王近山指揮部隊(duì)迅速占領(lǐng)制高點(diǎn)，攔腰切斷了敵人。敵人一梭子子彈打來(lái)，擊中了他。當(dāng)時(shí)王近山竟沒(méi)有感覺(jué)到，繼續(xù)指揮了5分鐘左右。后來(lái)戰(zhàn)友看到他軍衣滲出血水，才發(fā)現(xiàn)負(fù)傷了。此役，王近山兩處受傷：一處是子彈打中肺部，造成肺貫穿傷；另一處傷在左上臂，形成肱動(dòng)脈血腫。當(dāng)時(shí)王近山任八路軍129師386旅772團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

至今仍然健在的李德生將軍、尤太忠將軍回憶說(shuō)：“近山對(duì)在山頭插紅旗指揮作戰(zhàn)鼓舞士氣的做法極為重視。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，打第一仗，他仍如此指揮，以后在領(lǐng)導(dǎo)和同志們的多次勸阻下，才注意隱蔽身體。作戰(zhàn)中，當(dāng)部隊(duì)攻城受阻時(shí)，他還是要沖上去，豎梯子爬上城。以至于我們?cè)诙啻螒?zhàn)斗中不得不派六七個(gè)警衛(wèi)員跟著他。當(dāng)他往前沖時(shí)拉住他，再不聽(tīng)勸說(shuō)，就幾個(gè)人壓在他身上，有時(shí)氣得他又急又火、又踢又咬……”

有一次，王近山將軍大腿受骨折傷住院，129師政委鄧小平到醫(yī)院看望他。王近山一見(jiàn)到鄧小平，很難過(guò)地說(shuō)：“這下完了，我再也不能打仗了，我這個(gè)人除了打仗其他都不會(huì)呀，再也不能打仗了，怎么辦呀？……”鄧小平安慰他說(shuō)：“會(huì)好的，會(huì)好的，你這個(gè)‘王瘋子’啊，真是‘王瘋子’……”