1985年10月22日16時(shí)57分，許世友將軍在一聲晴天響雷中咽下了最后一口氣。一位護(hù)理人員說(shuō)：“首長(zhǎng)臨終前沒(méi)有痛苦，神態(tài)格外安詳。他嘴角露出淡淡的笑意，使我想起《安徒生童話》中那個(gè)隨她奶奶進(jìn)入天國(guó)的賣(mài)火柴的小女孩。”

在1985年的最后日子里，將軍的這種情絲幾乎全部纏繞在他母親——一位普普通通的大別山婦女身上。

他對(duì)兒子說(shuō)：“我看樣子不行了，這50元你先帶回去打一口壽材。我去世后，你把我埋在你奶奶身邊。生前我沒(méi)有好好侍候她老人家，到陰間我要彌補(bǔ)這個(gè)

過(guò)失?！?/p>

他對(duì)侄兒說(shuō)：“你不是會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？你能搞到一輛解放牌卡車(chē)嗎？我死后，你一定要把車(chē)開(kāi)來(lái)，用塑料布把我包一包，送回老家，在你奶奶的墳邊挖個(gè)洞埋掉！”

他對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“給我寫(xiě)個(gè)報(bào)告，就說(shuō)我一生自幼離家參加革命，報(bào)孝老母不足?；钪M忠，死了盡孝。我死后別無(wú)他求，請(qǐng)組織批準(zhǔn)葬在老母身邊?！?/p>

將軍晚年多夢(mèng)，夢(mèng)中有領(lǐng)袖、師長(zhǎng)、故交、戰(zhàn)友、部屬，但有的若隱若現(xiàn)，眉目不清；有的很熟悉，卻喊不出名兒來(lái)；有的認(rèn)識(shí)，卻不知在哪兒相交；有時(shí)又把這一個(gè)和那一個(gè)弄混了。而獨(dú)獨(dú)母親的形象，越來(lái)越逼真；母親的聲音，越來(lái)越清晰，充斥著將軍的晚年夢(mèng)境。

將軍的母親，立于山野。

她送少年世友外出謀生，一副家傳的鐲子和七個(gè)煮熟的雞蛋是娘給兒的全部盤(pán)纏。這鐲子是母親當(dāng)年的嫁妝，家中唯一的財(cái)產(chǎn)。家中僅有的七個(gè)雞蛋，娘在病中沒(méi)舍得吃一個(gè)。娘招招手，用衣袖遮臉，不忍見(jiàn)兒遠(yuǎn)去的身影。

將軍的母親，立于月下。

八年學(xué)藝的兒子回來(lái)了。但因路見(jiàn)不平，出手打了地主李靜軒家的二少爺，又不得不離家出走。小世友從內(nèi)衣口袋里掏出八年辛苦換來(lái)的20塊大洋，雙手敬給母親。當(dāng)他在追趕的狗吠聲中跑出村外時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)20塊大洋又回到了自己的小包袱里。月兒慢慢地滑過(guò)山坡，把母親孤零零的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

將軍的母親，立于林中。

兒子當(dāng)上了農(nóng)民敢死隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，上木蘭山打游擊去了。還鄉(xiāng)團(tuán)舉著屠刀回來(lái)了，母親帶著三個(gè)女兒東躲西藏，歷盡艱難。在大別山的一片野林中，許世友背著大刀找到母親，“撲通”一聲跪下：“娘，孩兒不孝，俺參加革命連累你了?！薄吧岛⒆?，別說(shuō)這些。共產(chǎn)黨好！共產(chǎn)黨報(bào)了咱家的世代深仇。你參加黨，娘心里高興?！痹S世友依依不舍地告辭了老母，大步向深山老林走去。

將軍的母親，立于門(mén)前。

紅四方面軍要西征，剛操辦完婚事，兒子就接到開(kāi)拔的命令。保密保不住了，許世友對(duì)娘說(shuō)：“娘，部隊(duì)要開(kāi)拔，今夜出發(fā)，你讓俺去嗎？”母親先是一驚，而后才緩緩回答：“娘不攔你，你去吧！”娘倚在門(mén)旁，淚流滿(mǎn)面，再三囑咐：“孩子，那槍子是不長(zhǎng)眼的，你可要機(jī)警些呀！”

“早些回來(lái)喲，孩子——”

每當(dāng)臨別，母親總是這樣千叮嚀，萬(wàn)囑咐，望眼欲穿，肝腸寸斷。

全國(guó)解放以后，許世友的名字作為山東軍區(qū)司令員見(jiàn)諸報(bào)端。許母望著孩子拿來(lái)作證的報(bào)紙，喜淚潸然。正當(dāng)將軍準(zhǔn)備把老母接到大城市共享天倫之樂(lè)時(shí)，不幸的消息傳來(lái)，母親倒在紡車(chē)旁離開(kāi)了人世。直至臨終前，紡車(chē)上還有半個(gè)線繞子沒(méi)有紡?fù)?。由于軍?wù)在身，許世友沒(méi)能趕回家給老母送終。當(dāng)他接過(guò)鄉(xiāng)親送來(lái)母親用過(guò)的那個(gè)繞子時(shí)，雙手顫抖了，這上面纏繞的分明是不絕如縷的情絲呀！這是將軍終身難以彌補(bǔ)的遺憾！

“回來(lái)喲，孩子——”這聲音在延河之濱回蕩。

1937年，延安之夏，五位身穿灰色軍裝的青壯年匆匆往延安城外走去，他們都是紅四方面軍的高級(jí)將領(lǐng)，在延安抗大學(xué)習(xí)的高干班學(xué)員。