在紫金山南麓有一個(gè)小小的山坳。山坳里有綠綠的樹(shù)，清清的水，“嘰嘰喳喳”悅耳的鳥(niǎo)鳴。一道連綿數(shù)里的鐵青色圍墻把這小小的山坳與外界隔成了兩個(gè)不同的空間、不同的世界、不同的生活氛圍。

小小山坳四周有一串明珠般的名園勝地鑲嵌在翡翠色的山野之間：梅花山、明孝陵、半山亭、中山陵、藏經(jīng)樓、靈谷寺、美齡宮……這批近年來(lái)修葺開(kāi)放的陵墓、寺院、國(guó)民革命紀(jì)念地?zé)o不向人們盡情地展現(xiàn)雄姿，迎接南來(lái)北往的游客，唯獨(dú)這座小小的山坳始終籠罩在一種令人望而卻步的神秘氣氛之中。堅(jiān)固厚實(shí)的圍墻、密密麻麻的鐵絲網(wǎng)、大鐵門后持槍哨兵的警惕眼神，凡是經(jīng)過(guò)這兒的游客，只能在匆匆路過(guò)大門時(shí)向神秘的院子投去探奇的一瞥，稍有探頭探腦，就會(huì)招來(lái)一通威嚴(yán)的呵斥：“去去去，有什么可看的？”

小小山坳里確實(shí)沒(méi)有什么可看的，里面的情景很一般，很普通，沒(méi)有一點(diǎn)奇特之處。解放前這里曾是國(guó)民黨行政院院長(zhǎng)孫科的別墅兼書房，現(xiàn)在它已經(jīng)完全按照主人的意愿被改造成為“稻香村”了。你看，那扇形的金魚池里長(zhǎng)滿了喂豬的飼料——小浮蓮；那精美的后花園里種著水稻、山薯和高粱；那小磨石地板的走廊上圈放著山羊和雞；那花房和苗圃舊址上矗立著臭烘烘的豬圈……只有那幢兼作書房的主樓依然如故，巍峨挺立，依稀可辨當(dāng)年的豪華、富貴和氣派。

這里是風(fēng)景區(qū)里的禁區(qū)。

這里是“大觀園”里的“稻香村”。

這里是都市里的村莊。

這里是許世友將軍歸宿前的“歸宿”。

1980年，許世友將軍把家搬進(jìn)了這座小小的山坳。7年前，許世友在南京軍區(qū)擔(dān)任司令員時(shí)，這兒一直是他的領(lǐng)地。而這時(shí)，根據(jù)中央指示，他已由廣州軍區(qū)司令員被調(diào)到北京任中央軍委常委。此后，在黨的十二次代表大會(huì)上，他還當(dāng)選為中央顧問(wèn)委員會(huì)副主任。按照慣例，許世友應(yīng)該住在北京，在中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)上班。但他卻執(zhí)意不肯，一定要回南京定居。秘書無(wú)法，只得替他向中央領(lǐng)導(dǎo)寫了一份要求在南京定居的報(bào)告，并提出了兩條堂而皇之的理由：一是身體不適應(yīng)北京的氣候；二是準(zhǔn)備在南京寫回憶錄。當(dāng)時(shí)的中共中央和中央軍委主要領(lǐng)導(dǎo)例外地批準(zhǔn)了將軍的這份報(bào)告。

轟轟烈烈的一生平靜了，一位不甘寂寞的人寂寞了，一位不該孤獨(dú)的人孤獨(dú)了。在那最輝煌的時(shí)期以后，接踵而來(lái)的是最平靜的時(shí)期。而這時(shí)，中國(guó)社會(huì)前進(jìn)的車輪已經(jīng)沖破禁區(qū)，馳進(jìn)了改革開(kāi)放的年代。

在這段時(shí)間內(nèi)，許世友的長(zhǎng)子許光常從河南老家來(lái)看望父親。他對(duì)許世友的晚年生活是這樣敘述的：“我真不理解爸爸過(guò)的那種生活。1981年，我和定春（許世友的侄兒）來(lái)看他。當(dāng)我們見(jiàn)到他時(shí)，他正在臥室里用一個(gè)用罐頭自制成的木炭爐燉火鍋，里面是蘿卜羊肉。我真是大吃一驚，我在部隊(duì)30年，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)首長(zhǎng)用這種東西燒飯吃。我說(shuō)：‘你不是有炊事員嗎？’他說(shuō)：‘他們不會(huì)弄，這樣燉起來(lái)好吃。在老家，過(guò)年、祝壽才吃得上這樣的菜呢！’接著我們又發(fā)現(xiàn)了一件怪事。父親的腿在長(zhǎng)征過(guò)雪山時(shí)受過(guò)潮濕，落下病根，每逢天陰下雨就浮腫酸疼。他自己用一個(gè)裝滿熱水的塑料袋裹住膝關(guān)節(jié)，用麻繩綁扎起來(lái)，我問(wèn)他為啥不上醫(yī)院治治，做做理療。他說(shuō)：‘我的法子靈，我們家的人一生不打針、不吃藥、不進(jìn)醫(yī)院。中央領(lǐng)導(dǎo)中，凡是進(jìn)醫(yī)院的都會(huì)死，凡是不進(jìn)醫(yī)院的都死不了！’那天，當(dāng)我們離開(kāi)這里準(zhǔn)備回家時(shí)，想不到爸爸竟叫警衛(wèi)員扛來(lái)一麻袋山薯說(shuō)：‘你背回去吧，這是我們大家自己種的！’我既為難又好笑，我說(shuō)：‘咱家鄉(xiāng)哪缺這個(gè)？’他說(shuō)：‘這里便宜，只要七分錢一斤。’我笑了：‘家里只要三分五一斤呢?！职殖聊耍麛[擺手說(shuō)：‘那就算了！’后來(lái)，他還硬讓我們帶上他自己腌的一罐酸菜。”