1956年4月，北京，中南海懷仁堂，綠肥紅瘦，鶯歌燕舞。

中央工作會(huì)議在這里舉行。休息期間，正坐在沙發(fā)上抽煙的毛澤東主席接過秘書送來的一份厚厚的報(bào)告。他微笑著翻看起來，深深地吸了一口煙，用濃厚的湖南口音說：“書法不錯(cuò)嘛！”

這是一份用正楷書法寫的在全黨倡導(dǎo)實(shí)行火葬的倡議書。倡議書最后寫道：“凡是贊成火葬辦法的國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員，請(qǐng)?jiān)诤竺婧灻?。凡是簽了名的，就是表示自己死后一定要?shí)行火葬。后死者必須保證先死者實(shí)行火葬的志愿?！?/p>

毛澤東主席看完后，邁著大步走到一張大寫字臺(tái)前，拿起一支狼毫，揮筆在倡議書上瀟灑地簽上“毛澤東”三個(gè)字。這時(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)都圍上來觀看，站在毛澤東右邊的朱德順手接過筆簽了名。往后接著簽名的是彭德懷、康生、劉少奇、周恩來、彭真、董必武、鄧小平、張子意、譚震林、楊尚昆、柯慶施、陶鑄、李井泉……

五個(gè)月后，中國(guó)共產(chǎn)黨在北京舉行了第八次全國(guó)代表大會(huì)，參加會(huì)議的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)都踴躍在火葬倡議書上簽了名。當(dāng)時(shí)不在北京或沒有參加會(huì)議的同志聽到這個(gè)消息后，也紛紛打電話和寫信向中央表明死后愿意實(shí)行火葬的態(tài)度。

但有一個(gè)人卻沒有在火葬志愿書上簽名。

他，就是剛剛被增選為中央候補(bǔ)委員的許世友將軍。會(huì)議期間，許世友將軍十分認(rèn)真地向毛澤東表示，自己死后不愿意火葬。當(dāng)時(shí)，毛澤東既沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭，而是一笑了之。誰都沒有介意這段小插曲，因?yàn)閷?duì)于這批正值年富力強(qiáng)、朝氣蓬勃的共和國(guó)精英們來說，葬禮畢竟還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的課題。

彈指一揮間，39年過去了，遙遠(yuǎn)的課題變成了現(xiàn)實(shí)中的難題。當(dāng)鄧小平同志接到中央顧問委員會(huì)轉(zhuǎn)呈上來的關(guān)于許世友同志喪事安排報(bào)告（其中含“回故鄉(xiāng)土葬”一款）時(shí)，很自然地想起當(dāng)年毛澤東主席倡導(dǎo)火葬的情景。自從那次火葬簽名后，在八寶山革命公墓的墓碑上，的確很難再找到這些名字和鏡嵌著這些名字的照片了，這些名字中的一大半已被鐫刻在骨灰堂那精巧的骨灰盒上。他們的身軀按照自己的意志化作白色骨灰或是送進(jìn)骨灰盒里，或是被撒向江河湖海、山巒原野，融進(jìn)茫茫的永恒里。當(dāng)然，只有毛澤東例外，但這并非出于他本人的意愿。而如今又來了一個(gè)許世友。對(duì)于這位老部下的去世，鄧小平同志深感痛惜。同時(shí)，他也詫異于這么長(zhǎng)時(shí)間過去了，在火葬問題上他怎么還不覺悟，還不開化，反而更加固執(zhí)了呢？鄧小平當(dāng)然不會(huì)不知道，現(xiàn)在全國(guó)都在提倡火葬，不要說共產(chǎn)黨員，就是普通公民也要實(shí)行火葬，何況許世友是身居高位的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。如果同意，那如何向全黨全國(guó)說明？不同意，那又太不近情理了，因?yàn)槲覀兂珜?dǎo)的火葬是自愿的，而不是強(qiáng)迫火葬，何況死者生前一直沒有在火葬倡議書上簽過名。

鄧小平點(diǎn)燃一支香煙，深深地吸了一口。乳白色煙霧在空中裊裊升騰，回憶的鏡頭在聚焦——

鏡頭一：1937年初春，黃土高原上的延安窯洞

掛著大鐵鎖的窯洞門突然打開了，毛澤東微笑著走了進(jìn)來，看望在反張國(guó)燾斗爭(zhēng)中被判刑的許世友。毛澤東坐在床沿邊上親切地拉著他的手說：“張國(guó)燾是黨中央派到四方面軍去的，他的錯(cuò)誤應(yīng)當(dāng)由他本人和黨中央負(fù)責(zé)，與你們這些同志統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。”聽到這里，許世友熱淚奪眶而出，感動(dòng)得一句話也說不出來。后來，他常常以“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”來表達(dá)自己那時(shí)的思想感情。他說：“毛主席這幾句話一下子解開了我的思想疙瘩，使我感到非常舒暢，非常溫暖。毛主席多么了解我們工農(nóng)干部??！我郁結(jié)在內(nèi)心深處的苦悶情緒，給毛主席的溫暖話語一掃而光。”而正是對(duì)許世友的寬大為懷，毛澤東在反張國(guó)燾的斗爭(zhēng)中爭(zhēng)取到了紅四方面軍廣大指戰(zhàn)員的支持，使張國(guó)燾在叛逃時(shí)連一個(gè)警衛(wèi)員也沒有帶走。