吳桐/文

我是80 年代生人，出生在北方的一個(gè)小城市。和大多數(shù)80 后的孩子一樣，我是獨(dú)生子女。

80 年代的中國，家家戶戶都是吃大鍋飯的工人，幾乎沒有什么貧富差距。

那時(shí)候我的爸爸媽媽也是普通的上班族，媽媽在工廠，爸爸坐辦公室。我的家境中等，跟大多數(shù)同齡人沒什么差別。

我小的時(shí)候，大人每個(gè)月的工資除了用來支付必要的家用，是沒有多少剩余的，而且他們還要把節(jié)省的錢用來孝順父母、添置家用電器。家里的電風(fēng)扇、電視機(jī)都是爸爸媽媽剛結(jié)婚時(shí)這樣攢錢買的，冰箱、洗衣機(jī)都是后來的事情了。

那個(gè)時(shí)候，孩子的零食、玩具也沒有現(xiàn)在這樣種類繁多，我小的時(shí)候小賣部甚至都很少，到了夏天就有年紀(jì)很大的爺爺騎著自行車四處叫賣，車后面放一個(gè)泡沫箱子，泡沫箱子上包著厚厚的棉墊，箱子里是我們小孩子最喜歡吃的白糖雪糕。

小時(shí)候，電視里除了兩個(gè)固定的電視頻道可以看，人們幾乎沒有什么娛樂活動(dòng)，所以家家戶戶的老人和孩子到了夏天吃過晚飯，都出來在家屬院里乘涼。老人們拿著小板凳圍坐在一起聊天，小孩子就跑來跑去，女孩子跳皮筋男孩子打彈珠，或者男孩女孩一起玩捉迷藏。

那個(gè)時(shí)候，賣雪糕的爺爺總是在大夏天太陽明晃晃的炎熱午后，騎著或推著雪糕車穿梭在各個(gè)樓群里，底氣十足且有節(jié)奏地吆喝著：“雪糕——白糖雪糕！”

每每聽到這樣的叫賣聲，家家戶戶的小孩子就開始央求大人，大人實(shí)在拗不過就給了一角兩角的零錢，他們便雀躍地攥著錢飛跑出去，然后大聲回應(yīng)道：“賣雪糕的！我要買雪糕！我要買雪糕！”

每到一個(gè)小區(qū)，雪糕車邊總會(huì)圍著好多人，有老人有小孩，還有大姑娘小媳婦，大家說說笑笑的，邊吃著雪糕邊散了。

只是有的時(shí)候，生意也會(huì)不景氣。說不上哪一天莫名其妙的，買雪糕的人就會(huì)很少。然后老爺爺就很著急，因?yàn)闆]有冰箱保存，雪糕融化掉就白白賠了錢。于是他就會(huì)特別賣力，在玩耍的小孩子身邊拼命喊：“雪糕——大塊雪糕！又甜又涼的雪糕！”

經(jīng)?？梢砸姷揭?yàn)榇笕瞬唤o買而站在雪糕車邊不肯走的小孩子，拉著大人的衣角撇著嘴央求著，大人鐵了心不給買，小孩子就開始抽泣起來，沒一會(huì)兒就開始號(hào)啕大哭。很多大人覺得沒面子，最后皺著眉頭給買了，孩子就破涕為笑。但從此以后，就開始學(xué)會(huì)用這樣的方

式要挾大人了。

因?yàn)槭仟?dú)生子女，所以大人對(duì)孩子們都非常嬌慣。

從小，我的爸爸媽媽就很寵我。她和爸爸吃兩個(gè)青菜里炒一點(diǎn)點(diǎn)肉，再專門給我煮一小份葷菜。有時(shí)候是燉肉，有時(shí)候是炒雞蛋，有時(shí)候是一小份豬肝。總之我就是吃小灶長大的，爸爸媽媽就是用這樣的方式愛著我。

只是對(duì)于要東西的問題，媽媽曾經(jīng)用別的小朋友的例子告訴我，當(dāng)大人因?yàn)槟承┰虿荒軡M足你要求的時(shí)候，當(dāng)有些東西不能買給你的時(shí)候，你絕對(duì)不可以纏著大人沒完沒了地要。一來在外面這樣會(huì)顯得很丟人、很沒出息，二來爸爸媽媽不僅不給你買，還會(huì)覺得你是會(huì)為難人的孩子，會(huì)讓他們覺得生氣。比如冬天的傍晚見到推著車賣冰糖葫蘆的人，他們一整天走過很多塵土飛揚(yáng)的路，用糖包裹的冰糖葫蘆上肯定沾了很多灰塵，所以不會(huì)給你買?？墒侨绻@時(shí)候你不懂事地哭起來，媽媽只會(huì)發(fā)脾氣，而且最后你依然什么也得不到。

于是從那時(shí)起我就似懂非懂地明白，有些時(shí)候，得不到的東西，其實(shí)并非有多好，還會(huì)為難別人，而且自己也占不到什么便宜。

所以我從來不會(huì)為難爸爸媽媽，哭著鬧著要一件東西。

那個(gè)時(shí)候，街坊鄰里都很熟。熟到誰家吵架了，誰家今晚包餃子，大家都一清二楚。鄰居阿姨叔叔下班回來，我總會(huì)響亮地跟他們打招呼問好。他們常常會(huì)買一些零食和水果回來帶給家里的小孩子，有些在家屬院里玩耍的小孩子就會(huì)看著他們手里提的袋子，看得大人不好意思，就會(huì)從口袋里掏出一些來分給鄰居的孩子。

媽媽私下里曾經(jīng)跟我說：“寶寶，如果是這樣的情況，阿姨叔叔給你的東西，你要嗎？”我看著媽媽的眼睛，遲疑地?fù)u搖頭。

媽媽說：“為什么？”

我說：“不知道?！?/p>

媽媽說：“因?yàn)槟鞘谴笕说K于面子不得不給你的，因?yàn)楸荒憧吹搅耍唤o說不過去?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽又說：“人家買一點(diǎn)東西給孩子吃，不是真心給我們的，所以不能要?！?/p>

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問媽媽：“那誰給的東西可以要呢？”

媽媽說：“親人呀，像外公外婆、爺爺奶奶，還有舅舅姨媽，他們給你的是真心的?！?/p>

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

從那以后，別人無論買了什么好東西，我知道那不是我的，我的眼睛都不會(huì)在那樣?xùn)|西上面停留超過３秒。鄰居叔叔阿姨有時(shí)候會(huì)往我的手里塞東西，我都會(huì)原原本本地再放回他們的袋子里去。不是真心給的東西不要，不屬于我的東西我不要。

說到小時(shí)候，就覺得有那么多溫馨的回憶?？墒沁@兩個(gè)樸素的道理，卻是從我四五歲的時(shí)候媽媽就已經(jīng)教給我了。它們?cè)谖乙院蟮某砷L中，尤其在戀愛中，起到了非常重要的作用。

很多女孩子，會(huì)哭著說放不下、不甘心，自己好想要。也許那是因?yàn)槟銖男【蛯W(xué)會(huì)了哭著要挾大人而得到雪糕，而你忘記了，這個(gè)世界上只有你的爸爸媽媽會(huì)慣著你哄著你，別人并不會(huì)。

也有很多女孩子，看到好的東西，就覺得自己一定要得到，甚至忘記了對(duì)方是不是真心要給你的，甚至也不知道自己給別人帶去了怎樣的尷尬和壓力。

有些事情真的好簡單，簡單到只是一根雪糕的問題。就像非常流行的一個(gè)說法：男孩要窮養(yǎng)，女孩要富養(yǎng)。窮養(yǎng)是為了讓男人從小就懂得建立起一種責(zé)任感，懂得打拼；富養(yǎng)是讓女孩從小就要建立起一種自尊，省得某天會(huì)為了一根雪糕就跟別人跑了。我倒是覺得，窮富都不是最重要的，重要的是你的觀念。你的觀念會(huì)造就你的行為方式。

那些小時(shí)候會(huì)滿地打滾的人，長大以后，是不是在感情中用同樣的方式在滿地打滾？