沒(méi)頭腦也很高興/ 文
這將是我待在北京的最后一周。
從此,這里發(fā)生的一切都將與我無(wú)關(guān),就像一只捧弄著線球玩耍的黑貓,擒著線球的最后一截,它滑得足夠遠(yuǎn),我不愿去夠也不會(huì)選擇再去夠——有些事,自有命數(shù)。
在聽(tīng)雪小禪博客里的歌曲。5 年前我初流浪時(shí),也是聽(tīng)著她博客里的音樂(lè)吧,5 年了,音樂(lè)至今沒(méi)變過(guò)。一切皆是彈指一瞬,我許是趴在桌上做了個(gè)夢(mèng),一覺(jué)醒來(lái),卻已是5 年后,奔走了多座城市,穿壞了幾十雙鞋,爬過(guò)蒼山,游過(guò)深海,在不同的城市,撞見(jiàn)不同的人和不同的故事。
人生有時(shí)就像在推磨,冥冥中有一只無(wú)形的手,悄悄地把著你的方向。說(shuō)來(lái)也頗滑稽,多年前,當(dāng)我捏著去青島的票根,緊張而興奮地攥出褶皺,壓根沒(méi)想到自己會(huì)變成一個(gè)在城市間游走的“吉卜賽”,頭發(fā)由長(zhǎng)到短,卻終究像個(gè)反抗的小男孩。本幻想能有處江南水鄉(xiāng),披一斗笠,穿棉布或棉麻衣服,坐在青石上梳理烏黑長(zhǎng)發(fā),陽(yáng)光甚好時(shí),就擰干花被晾曬在院子里,摘新鮮的蔬果,聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯瓡?shū),手指上有時(shí)代黏稠的氣息……卻未曾預(yù)料似南轅北轍,江南水鄉(xiāng)是去過(guò),卻變成城市間來(lái)往的驛站,戲曲也就是閑來(lái)靜心把玩的細(xì)物。在青島時(shí),我曾買過(guò)一個(gè)一米多高的竹藤編的筐,內(nèi)中盛滿我一周或半月要吃的食物——在缺乏足夠飽滿的感情前,足夠豐盛的食物亦能提供安全感。那時(shí)最喜坐在瓦檐上,看村里的人家升起的炊煙,一到做飯時(shí),從村頭到村尾都彌漫著白米飯的清香,房東奶奶會(huì)拄著拐杖,自門內(nèi)探頭吆喝貪玩的孫女,我就像身體上包了層膜,與所見(jiàn)的世界隔絕開(kāi),構(gòu)成了另一個(gè)平行世界外的世界。
也會(huì)在山上折一枝新長(zhǎng)的桃花,貼在墻皮上,那是陰影中兀自堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)的花朵。我在打這串文時(shí),有很多很多記憶結(jié)著隊(duì)地要從我手下爬出來(lái),面目模糊的、清晰的、斷續(xù)的、連綿的,如同一個(gè)拽著一個(gè)的魂魄。我在做兩種事兒的時(shí)候最覺(jué)幸福:一是沒(méi)有方向地走在路上,就像橫掃沙漠的風(fēng),隨意地掠過(guò)一些低矮的沙棘和奔跑的羊群,什么也不卷走地離去;二是寫一些隨心的文字,這些文字不用來(lái)?yè)Q錢也不用來(lái)討名,干凈自然如在水中,用木槌漿洗過(guò)。文字是我的小朋友,我哭的時(shí)候他就從內(nèi)衣兜里翻出一顆糖,笑著放進(jìn)我手心;是我的情人,當(dāng)溫度驟降,攬住后腰,為我披上羊絨毯的愛(ài)人;是我可以時(shí)不時(shí)站在跟前細(xì)細(xì)端詳一番的鏡子,來(lái)檢查我的靈魂是美是丑。我很慶幸它亦變成了我的飯碗,盡管我并不虔誠(chéng)勤懇,亦養(yǎng)活我不致香消玉殞,變成一縷隧洞里和陰冷糾纏的真正的風(fēng)。
這些我走過(guò)的城市、遇見(jiàn)的人、流浪的生涯,都在北京告一段落。曾想過(guò),我會(huì)有多少年走在路上呢?會(huì)不會(huì)就這樣走著走著栽倒死去?在我死的時(shí)候會(huì)有人在我的墳頭長(zhǎng)哭嗎?有些人看到我沉默而乖巧的微笑,便想我定是溫潤(rùn)如玉的女子,內(nèi)心自不會(huì)與死亡、絕望掛鉤。可那些曾與死神擦肩而過(guò)的日子啊,那些以為即將在某個(gè)隧洞里腐化成白骨的絕望,就和我心中并排生出的希望一樣,它們從沒(méi)遠(yuǎn)離過(guò),也從沒(méi)想過(guò)遠(yuǎn)離,它們是沙漠里生出的仙人掌——蔥綠,卻吸收著尸骨的余液,然后干枯在瑰麗的海市蜃樓里。
好在我的每個(gè)細(xì)胞,都頑強(qiáng)得可以,悉數(shù)接受命運(yùn),笑容里亦有暖意。也許有日我依舊會(huì)拔腳而走,就像龍卷風(fēng)一般絕塵,但那應(yīng)該是多年后了吧。我為你生下子女。我們?cè)谧约旱牟藞@,種下韭菜和水稻。我們剝開(kāi)稻殼,把陽(yáng)光傾倒在彼此的手心。我們漸漸熟稔如交錯(cuò)的掌紋,我們蓋一床被子,聽(tīng)著彼此的鼾聲眠去。我會(huì)把你當(dāng)收莊稼連帶出的浮土般,一并裝在身邊,帶向遠(yuǎn)方。我亦慶幸,我曾這樣靜靜地來(lái)到你身邊,在你的額角貼上一吻。