馬驊失蹤之后（二〇〇四年六月二十日晚，他搭乘的吉普車(chē)，在由德欽縣城返回明永村途中，墜入瀾滄江，車(chē)?yán)镉蟹酃P，有啤酒，前者是他給孩子們買(mǎi)的，因?yàn)樗磳㈦x開(kāi)德欽，后者是藏族司機(jī)送給他的禮物），被其嵌入《我最喜愛(ài)的》一詩(shī)中的幾句藏族民歌流布甚廣，有人甚至誤以為那便是馬驊的原作——“我最喜愛(ài)的顏色是白上再加上一點(diǎn)白/仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹；/我最喜愛(ài)的顏色是綠上再加上一點(diǎn)綠/好比野核桃樹(shù)林里飛來(lái)一只翠綠的鸚鵡。”而實(shí)際上，那幾句民歌只是馬驊隨手借來(lái)的他者視角，真正的用意，卻是與其對(duì)話——四行引用之后，尚有一行收尾，方是馬驊著墨所在：“我最喜愛(ài)的不是白，也不是綠，是山頂上被云腳所掩蓋的透明和空無(wú)。”

馬驊不甘寂寞，因?yàn)樗麘延袕?qiáng)烈的自我意識(shí)，他始終在金庸筆下的俠客式自由，與整個(gè)西方世界賴以存在的現(xiàn)代性的自由之間，尋找可能交匯的一點(diǎn)。二〇〇三年九月下旬，我和幾個(gè)朋友在中甸古城的一處客棧等待馬驊，其中一位朋友希望加入藏歷水羊年的轉(zhuǎn)山隊(duì)伍，馬驊翻越白馬雪山，風(fēng)塵仆仆前來(lái)迎接。午后一點(diǎn)，馬驊現(xiàn)身：沖鋒衣，登山包，一撇小胡子，近視鏡上夾著墨鏡片。我們正在吃飯。馬驊并不與任何人寒暄，坐下就吃。問(wèn)他洗不洗手，他說(shuō)，已沒(méi)了那臭毛病。

強(qiáng)烈的自我意識(shí)驅(qū)動(dòng)的表演性，就像一枚煙幕彈，一如既往的煙幕彈，使得接近馬驊的人，難以完全領(lǐng)悟德欽的生活對(duì)于這樣一位青睞生活中的戲劇性的“浪子班頭”的真實(shí)影響，亦即一處自然與神性渾然一體的巨大場(chǎng)域，對(duì)于一位客居于此的熟稔現(xiàn)代的青年知識(shí)分子的真實(shí)影響，更何況，他還是一位置身水庫(kù)下游卻依然懷有語(yǔ)言抱負(fù)的嚴(yán)肅詩(shī)人。

沒(méi)錯(cuò)，馬驊愛(ài)開(kāi)玩笑，游戲人生，但對(duì)于詩(shī)歌，他很?chē)?yán)肅，甚至過(guò)于嚴(yán)肅。“蓋世界浪子班頭”的詩(shī)歌與遠(yuǎn)游皆出乎對(duì)于幻想的尋找，幻想需經(jīng)由語(yǔ)言或足跡證實(shí)，方可據(jù)為己有。戒除洗手的臭毛病，便是經(jīng)由足跡證實(shí)，并據(jù)以為私的一種關(guān)于他者的幻想，一種自我意識(shí)的圈地舉動(dòng)。而《雪山短歌》，那些干凈簡(jiǎn)潔的形式感，那些洗得干干凈凈的形式感，卻是一位水庫(kù)下游的詩(shī)人，為了尋求漢語(yǔ)詩(shī)歌的解決之道，對(duì)于作為他者的另一種文化母體，所展開(kāi)的一次無(wú)可奈何的草船借箭。

《雪山短歌》當(dāng)然能夠讓人聯(lián)想起從陶潛到王維的傳統(tǒng)，但陶潛或王維的詩(shī)篇賴以成立的文明樣式卻已不復(fù)存在，那些詩(shī)句，已是歷史博物館中紅外線守護(hù)的瓷器，否則馬驊也沒(méi)有必要?jiǎng)由砬巴b遠(yuǎn)的他者，不僅挪借活生生的自然，也挪借活生生的神性乃至佛性：“云腳所掩蓋的透明和空無(wú)?！?/p>

包括未竟稿，《雪山短歌》計(jì)有三十七首，定稿每首五行。對(duì)于馬驊來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)很高的產(chǎn)量，而且，《雪山短歌》的主要篇目多作于客居德欽的早期與中期。有人以“極簡(jiǎn)主義”解讀《雪山短歌》，我認(rèn)為這是一種誤讀?！堆┥蕉谈琛沸问胶?jiǎn)單，但絕不屬于祛除意義的后現(xiàn)代的“極簡(jiǎn)主義”，而是恰恰相反，這是一疊不乏自我意識(shí)與表象實(shí)體的質(zhì)樸之歌，它向遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)致敬，僅祛除粗鄙而非意義——它僅試圖祛除那一種失去來(lái)源，進(jìn)而失去自由的語(yǔ)言的粗鄙。

《雪山短歌》本應(yīng)只是馬驊生命中途的一頁(yè)?！堆┥蕉谈琛返诌_(dá)的明澈，亦絕非這位詩(shī)人必然的終點(diǎn)，也許草船借箭之后，他有理由涉足更為壯闊的文明遠(yuǎn)游。

然而，意外的失蹤改變了一切。讀者難免不會(huì)帶有“后期作品”的期待審視這些作品。作為讀者，我們只能停在這里，一任馬驊撂下詩(shī)篇，抽身離去，而后與此無(wú)關(guān)。