閱讀幾本與城市及建筑有關(guān)的書籍，是無需備足錢財便可自由在新舊城之間旅行游弋的唯一且單純的美好方式。在未腳踏實地置身于一座陌生的城市之前，通過閱讀，觀望早已消失的舊城面貌，似欣賞歷久彌新的老明信片，陳舊而新鮮。然而這些對如我般的旅者而言固然重要，但領(lǐng)略新城的華美與生機(jī)，更有無可替代的價值。

廣場上曾經(jīng)擺攤擦鞋的鞋童、演奏傳統(tǒng)樂器賣藝的藝人、捏面人的老者與涂脂抹粉的高檔化妝品導(dǎo)購小姐爭香斗艷，逐漸失去了風(fēng)采；陽光下閃光的摩天大樓玻璃將龜裂的老城墻覆蓋；風(fēng)吟的樹叢中央自樹根生長的地方向上噴出一道強勁的人工水柱，曾經(jīng)私密的戀人如今旁若無人地?fù)砦??

英倫才子德波頓來到中國時，曾憐惜眷顧同行友人的美好愿望，應(yīng)景似地稱贊過現(xiàn)代化的中國，卻在其關(guān)于建筑的作品里只字不提中國的建筑，字里行間充滿對歐洲古式建筑的喜愛與珍惜。是心知肚明的閱讀者，了解城市受傷的文明與居住者間無法割裂的關(guān)系，只是對那些嘶喊心痛的聲音保持緘默。倘若不想讓著書立說者失望，便應(yīng)該表現(xiàn)出對過往回憶的絕對尊重與贊美，并違心地對消失的文明表示惋惜，而后痛心疾首地譴責(zé)現(xiàn)代人的責(zé)任感與審美觀等各方面品格的嚴(yán)重退化，且分寸應(yīng)該拿捏得恰到好處。

法國人帕斯卡?基尼亞爾曾在其作品《游蕩的影子》里如此闡述人們對城市的歷史演變所產(chǎn)生的緊張感和生理性收縮：“隨著世界在變老，世界在時間中老去。隨著過去在時間中遠(yuǎn)去，它的喪失也就顯得更加不可彌補。喪失越是顯得不可彌補，在心中保存著對喪失的不確定回憶的被遺棄者就越是不能得到安慰。隨著喪失加重遺棄，懷念變得更大巨大。懷念變得越廣泛，焦慮就變得越重。焦慮在心中變得越重，喉嚨就越收縮。喉嚨越收縮，聲音的發(fā)條就越是被上緊到爆發(fā)的刻度，這便是第一個黎明和第一個太陽?！?/p>

房子、墳?zāi)贡灰臑槠降?，財產(chǎn)在銀行、地窖、保險柜中黯然失色，令人難過的死亡像被遺棄的時代般被拋開，動物被屠殺、馴養(yǎng)或成為動物園的主角。所謂自然，僅是巧奪天工的手藝人手下的殘缺藝術(shù)品罷了。長久不見那些美，于是逐漸喪失了理解能力?！斑^去那些聲名響亮的嚴(yán)格要求，那些充滿廉恥的無限享受，那些作品累累的驕傲計劃，那些帶著歌唱的極度恐怖，已經(jīng)開始在嘴唇的四周失去它們的名字。隨著時間到來，垃圾和瓦礫，坍塌的宮殿，以尸堆覆蓋大地并且消除廢墟上的人和他們的城市，這就是消失了的消失本身。人類復(fù)雜語言的缺失所形成的暴政表現(xiàn)出來，再也找不到對光線迷惑的障礙。圖像、人為依賴、一致的衣著、工業(yè)產(chǎn)品變成所有人凱覦的偶像。

那幾個將極大多數(shù)人和所有人區(qū)別開來的人被壓碎了。

美麗，自由，思想，人類的書面語言，音樂，孤獨，第二王國，被遲緩的歡樂，民間故事，愛情中的小鵝，沉思，清醒，這只不過是些角度，只不過是稱呼單獨一件東西，在主體、現(xiàn)實與語言之間的那種唯一牽連的各種不同的名稱。這些名稱并不重要。對它們的記憶已經(jīng)消失，以至于對它們的懷念甚至不再讓那些它們消失后出生的人感到難受。

我一直對未曾見過的舊城的古老與雅致心存憧憬和喜愛，卻終不愿意加入惋惜者抱怨的行列。以為欣賞總比怨恨更易令人感到寬慰。倘若一日醒來，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的城市已成過往，遍尋不到昨日痕跡，才悵然若失，捫心自問覺得其實過去也很好，豈非荒唐？

為何人們總對消失的城市及落后的文明更加歡喜，卻對眼前的一切視而不見？

“通過它目前的面貌，人們可以回顧過去而抒發(fā)思古之幽情?！笨柧S諾這樣說。

所有不被珍惜的，都將被懷念。