用幾行字概括別人的一生，安德魯已經(jīng)有很久沒有做過這樣的工作了。兩年前他調(diào)到了報(bào)社的“國際事務(wù)部”。安德魯一直對(duì)生活和全球秩序特別好奇，連帶著對(duì)所有具有異域情調(diào)的事務(wù)都倍感興趣。

當(dāng)電腦屏幕代替了排字工人的工作臺(tái)后，撰寫組的每個(gè)成員都可以看到第二天將要見報(bào)的文章內(nèi)容。有好幾次，安德魯都注意到國際版面的文章里出現(xiàn)了一些分析或常識(shí)性的錯(cuò)誤。他在所有記者都參加的每周編委會(huì)議上一一指出，使報(bào)社好幾次免于收到怒氣沖沖的讀者的來信，也避免了事后刊登更正啟事的尷尬。安德魯?shù)哪芰β@露出來，在年終獎(jiǎng)和新的晉升之間，安德魯毫不猶豫地做出了選擇。

現(xiàn)在想到自己又要重操舊業(yè)再寫一次“生平專欄”——他喜歡這樣稱呼自己過去的工作，安德魯?shù)男某焙鋈挥峙炫绕饋恚婚_始為瓦萊麗書寫的時(shí)候，他甚至感到一絲懷舊的溫情。

兩個(gè)小時(shí)后他手里有了八行半的文字。他將它們輸入手機(jī)，發(fā)給當(dāng)事人。

這一天剩下的時(shí)間里，安德魯嘗試著再寫一篇討論敘利亞人起義可能性的文章，然而所有的努力都只是徒勞。起義的發(fā)生，他的同事們覺得幾乎不太可能，如果不說完全不可能的話。

他沒法兒集中注意力，他的目光始終在電腦屏幕與安安靜靜的手機(jī)間游移。直到快5點(diǎn)的時(shí)候，手機(jī)屏幕終于亮了起來，安德魯急忙一把抓起手機(jī)?？諝g喜一場(chǎng)，是洗衣店通知他襯衣已經(jīng)洗好了。

等他收到以下短信的時(shí)候，已經(jīng)是第二天的中午了：

“下周四，19：30。瓦萊麗。”

他馬上回復(fù)說：“你知道地址嗎？”

幾秒之后他收到一個(gè)簡(jiǎn)單的“是”，安德魯有些為自己的冒失感到遺憾了。

安德魯重新投入工作，在接下來的七天內(nèi)他生活節(jié)制，滴酒不沾，當(dāng)然前提是人們都像他那樣認(rèn)為啤酒的酒精度數(shù)太低，所以不應(yīng)該算在其中。

周三那天，他去洗衣店取回前一天送去的外套，然后又去買了一件白襯衣，順便再去理發(fā)師那里刮了胡子、清洗脖子。和每周三晚上一樣，安德魯在快21點(diǎn)的時(shí)候去一家小酒館里找他最好的朋友西蒙，這家小酒館雖然看起來不怎么樣，但那里的魚是西村最好吃的。安德魯住得不遠(yuǎn)，每當(dāng)他加班晚歸時(shí)，這家小酒館的廚房就成了他的食堂，這樣的情況一周中會(huì)有許多次。西蒙一如既往地在飯桌上猛烈抨擊共和黨人阻撓總統(tǒng)實(shí)施民眾已經(jīng)投票通過的改革事項(xiàng)。安德魯?shù)乃季w跑得很遠(yuǎn)，他撓過玻璃窗看著走在街上的行人與游客。

“還有，我可以告訴你一樁真正勁爆但是來源很可靠的新聞，貝拉克奧巴馬的心可能已經(jīng)被安格拉默克爾俘獲了?！?/p>

“她是長得蠻漂亮的?！卑驳卖斅唤?jīng)心地回答道。

“如果你是因?yàn)樽罱囊粯洞笮侣劧Φ没谢秀便?，我可以原諒你，但如果你是因?yàn)橛龅搅耸裁垂媚?，那你必須馬上告訴我！”西蒙生氣了。

“兩者都不是，”安德魯回答道，“不好意思，我有點(diǎn)兒累了?！?/p>

“別騙我了！自從你不再和那個(gè)比你高一頭的姑娘約會(huì)后，我就再也沒有看到你好好刮過胡子了。她應(yīng)該叫薩莉，如果我沒有記錯(cuò)的話?！?/p>

“是蘇菲，不過沒有關(guān)系，這正好證明你對(duì)我的談話是多么感興趣。我怎么能因?yàn)槟阃怂拿侄裨鼓隳?，誰讓我和她在一起的時(shí)間最多也不過一年半！”

“她這人悶得要死，我從沒有聽她笑過?！蔽髅捎珠_口道。

“因?yàn)樗龔膩聿挥X得你的冷笑話好笑。快點(diǎn)兒吃吧，我想回去睡覺?！卑驳卖攪@了口氣。

“如果你不告訴我你煩惱的原因，我就一份甜點(diǎn)接一份地繼續(xù)點(diǎn)餐，直到生命的最后一天。”

安德魯直直地盯著他朋友的眼睛。

“你的少年時(shí)代有沒有遇到過一個(gè)令你神魂顛倒的姑娘？”他邊問邊向侍者示意埋單。

“我就知道你這個(gè)鬼樣子根本不是為了工作！”

“別這樣說，我手頭正在寫一個(gè)特別討厭的題目，內(nèi)情卑劣得令人反胃?！?/p>

“什么題目？”

“職業(yè)秘密！”

西蒙結(jié)了賬站起身。