他們是高中時(shí)期認(rèn)識(shí)的。那時(shí)瓦萊麗剛剛被排擠出啦啦隊(duì)——一群穿著本地足球隊(duì)服顏色的性感服裝、打扮詭異的小姑娘——因?yàn)樗诟率依锱c一個(gè)捉弄她的姑娘大打出手。結(jié)果她只好加入了合唱團(tuán)。而安德魯則因?yàn)橄リP(guān)節(jié)軟骨萎縮，不得不放棄所有的體育活動(dòng)，他為了一個(gè)喜愛(ài)跳舞的姑娘將手術(shù)推遲了好幾年。由于什么事情都做不了，他也開(kāi)始為同一個(gè)合唱團(tuán)效力。

他在結(jié)束高中學(xué)業(yè)前一直與瓦萊麗保持著曖昧關(guān)系。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，他們之間并沒(méi)有真正的身體上的關(guān)系。拉拉手，坐在他們最喜歡的學(xué)校長(zhǎng)凳上說(shuō)著永遠(yuǎn)不會(huì)膩的情話(huà)，充分享受瓦萊麗豐腴的身體，這就足夠了。

但是他人生中的第一次性高潮仍應(yīng)該歸功于瓦萊麗。一個(gè)晚上，這對(duì)小情侶藏在空無(wú)一人的更衣室內(nèi)，瓦萊麗終于答應(yīng)把手伸入安德魯?shù)呐Ｗ醒潈?nèi)。十五秒的暈眩，加上瓦萊麗伴隨著胸脯起伏的大笑，這短暫的快感被極大地延長(zhǎng)了。這是他永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的第一次。

“瓦萊麗？”斯迪曼結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)道。

“本？”瓦萊麗同樣吃了一驚。

在高中時(shí)，所有人都管他叫本，盡管完全想不起這樣叫的原因；已經(jīng)有二十年沒(méi)有人這樣叫他了。

為了緩解局面的尷尬，瓦萊麗解釋說(shuō)這是一個(gè)女性朋友間的聚會(huì)，她自從大學(xué)畢業(yè)后就再也沒(méi)有喝醉過(guò)。安德魯也同樣尷尬，他說(shuō)自己是因?yàn)樯殻菦](méi)有說(shuō)明這已經(jīng)是兩年前的事情，誰(shuí)說(shuō)遲到的好消息就不能慶祝了呢？

“你在紐約做什么？”安德魯問(wèn)道。

“我住在這里?！蓖呷R麗一邊回答，一邊由著安德魯把她扶了起來(lái)。

“多久了？”

“有一陣子了，別問(wèn)我具體多久了，我現(xiàn)在的狀態(tài)根本算不清。你現(xiàn)在怎么樣？”

“我有一份我一直夢(mèng)寐以求的工作，你呢？”

“二十年的生活，這可是個(gè)很長(zhǎng)的故事，你知道的?！蓖呷R麗說(shuō)著撣了撣裙子上的灰。

“九行?！卑驳卖攪@氣道。

“什么九行？”

“二十年的生活，如果你讓我來(lái)寫(xiě)，我可以用九行概括?！?/p>

“亂說(shuō)。”

“你敢打賭嗎？”

“賭什么？”

“一頓晚餐?！?/p>

“我身邊已經(jīng)有人了，安德魯?！蓖呷R麗馬上回答道。

“我不是要你和我去酒店過(guò)一夜，就是一頓餃子，在喬伊的上海餐館……你還喜歡吃餃子吧？”

“喜歡?！?/p>

“你只須告訴你男朋友，我是你的一個(gè)老朋友就行了?！?/p>

“但首先你得用九行字概括我這二十年的生活?！?/p>

瓦萊麗望著安德魯，嘴角帶著熟悉的微笑，這是屬于安德魯還被叫作本的時(shí)代的微笑，就和瓦萊麗過(guò)去約他去科學(xué)樓后面的工具棚見(jiàn)面時(shí)一模一樣；微微一笑，沒(méi)有任何皺紋的痕跡。

“一言為定，”她說(shuō)，“再喝一杯，我就把我的故事告訴你?！?/p>

“換家酒吧吧，這里太吵了?！?/p>

“本，如果你以為今晚可以把我?guī)Щ啬慵业脑?huà)，那你就弄錯(cuò)對(duì)象了?！?/p>

“瓦萊麗，我根本沒(méi)有這么想，僅僅是因?yàn)橐晕覀儸F(xiàn)在的狀態(tài)，去吃點(diǎn)兒什么并不奢侈，要不然，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)賭一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。盡管瓦萊麗自從被他扶起后，雙腳就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)40大街骯臟的人行道，但她卻一直覺(jué)得自己好像站在一艘船的甲板上搖晃著。去吃點(diǎn)兒什么不是個(gè)令人討厭的主意。安德魯攔下一輛出租車(chē)，將一家通宵營(yíng)業(yè)的小酒館的地址告訴了司機(jī)，他過(guò)去常去那里，就在索霍街區(qū)。一刻鐘后，瓦萊麗坐在了餐桌旁，和他面對(duì)面。

瓦萊麗得到了印第安納波利斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。這是她申請(qǐng)的眾多大學(xué)中首先給她回音的學(xué)校。雖然中西部從不是她少女時(shí)代夢(mèng)想的一部分，但是她沒(méi)有時(shí)間再等一個(gè)更好的回復(fù)了；如果失去這份獎(jiǎng)學(xué)金，她的未來(lái)就得靠在波基普西的酒吧打工來(lái)維持，待在這個(gè)他們一同長(zhǎng)大的充滿(mǎn)虛情假意的城市。

八年后，她得到獸醫(yī)的學(xué)位文憑，離開(kāi)印第安納州，和許多雄心勃勃的年輕女孩一樣，在曼哈頓住了下來(lái)。