這些年來(lái)我逐漸得到的有關(guān)知識(shí)使我越來(lái)越懂得與父親共同去感受。

可是當(dāng)時(shí)我還沒有達(dá)到這一步，我是個(gè)思考很慢的人，那個(gè)時(shí)候我繼續(xù)著我愚蠢的做法，因?yàn)槲也辉敢馔Ｖ瓜嘈?，我們能夠通過(guò)不懈的努力維持父親與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。

當(dāng)父親說(shuō)，他母親在等待他，我就像沒事似的隨便問(wèn)一下：

“你母親多大歲數(shù)了？”

“嗯，大概八十了?！?/p>

“你多大歲數(shù)了？”

“嗯，我是1926年出生的，那么我……”

“差不多一樣，也是大約八十。”

“嗯——我知道了，我知道了——”

“你的母親已經(jīng)去世了。”我不無(wú)遺憾地說(shuō)。

他抿著雙唇，慢慢點(diǎn)著頭，用一種完全和解的表情回答我：

“我已經(jīng)幾乎擔(dān)憂會(huì)是這樣了?！?/p>

就這樣我繼續(xù)為維持父親的健康理智而斗爭(zhēng)了一段日子。不過(guò)，在多次徒勞地努力過(guò)后，我終于放棄了這斗爭(zhēng)。放棄者也能夠得勝，這句話又一次應(yīng)驗(yàn)了。死了還是活著？跟誰(shuí)有關(guān)系呢？這之間是沒有區(qū)別的。父親使逝去者活了起來(lái)，自己也離死亡近了一些，當(dāng)我接受了這一事實(shí)之后，就能夠比較深地理解父親的痛苦。

這時(shí)，我們大家都開始了另一種生活，雖然這種不同于以往的生活使我和兄弟姐妹們有些不知所措，不過(guò)我們關(guān)切父親被卷于其中的命運(yùn)，越來(lái)越對(duì)之感到興趣。父親除了獨(dú)自攤擺紙牌和看電視之外都做了些什么，多少年來(lái)，我對(duì)此無(wú)比好奇，這新的興趣之所以如此吸引我，還有一個(gè)原因，那就是我隱約感覺到，與此同時(shí)，我正在逐漸得知有關(guān)自己的一些東西，只不過(guò)還不清楚那是什么。

每天與父親相處，已不再僅僅令我疲憊，我越來(lái)越感覺到一天下來(lái)我受到不少的激勵(lì)。心理壓力仍然很大，不過(guò)我確定自己面對(duì)父親時(shí)的感受有所改變了。在我看來(lái)，他重獲了他的整體人格，好像他是本來(lái)的那個(gè)父親，只不過(guò)稍稍有些改變。而我也改變了自己。疾病擺布著我們大家。