后來(lái)每當(dāng)我父親號(hào)稱(chēng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中見(jiàn)過(guò)世面時(shí)，他所指的并非戰(zhàn)爭(zhēng)期間，而是戰(zhàn)后那段日子。在俘虜營(yíng)里他被集合去搬運(yùn)戰(zhàn)利品，有一次在湯里發(fā)現(xiàn)一塊顯然已經(jīng)腐敗的骨頭，他實(shí)在太餓，就啃了那骨頭。第二天就得了痢疾，身體在很短時(shí)間內(nèi)瘦到只剩四十公斤。在斯洛伐克的布拉迪斯拉發(fā)郊區(qū)一個(gè)臨時(shí)傷兵醫(yī)院里度過(guò)四個(gè)星期，那兒的狀況我?guī)讉€(gè)月前還一無(wú)所知。父親從未談起那四個(gè)星期的遭遇，每當(dāng)他敘述從前的經(jīng)歷時(shí)，總是從蘇聯(lián)人放他走的時(shí)候開(kāi)始，“因?yàn)槲乙呀?jīng)一點(diǎn)用也沒(méi)有了”。

一個(gè)紅軍把我父親和幾個(gè)奧地利人送到斯洛伐克和奧地利邊界海恩堡的多瑙河支流馬爾赫河邊上。

“奧地利人，再見(jiàn)了，多保重！”這是紅軍對(duì)他們的告別語(yǔ)。至今，當(dāng)父親陷入沉思時(shí)，還會(huì)喃喃自語(yǔ)地嘟囔這話。

從這兒回到福拉爾貝格還得經(jīng)過(guò)三個(gè)星期的時(shí)間，那是一場(chǎng)艱辛之極的跨欄賽跑。父親身上既沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有從蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)到美國(guó)占領(lǐng)區(qū)所需要的證件。申請(qǐng)證件需要照片，他不愿意照相，因?yàn)橄闯鱿嗥枰奶旃し?。想家想得厲害，所以他希望逮到機(jī)會(huì)非法過(guò)境。遇到有人家給他床鋪睡覺(jué)，他會(huì)拒絕，因?yàn)樗雷约荷砩嫌惺?。他睡在客棧里撞柱球的球坑里或者農(nóng)民家的草堆上。

在烏爾法爾等了六天后，幾個(gè)福拉爾貝格同鄉(xiāng)幫助他躲在一輛紅十字會(huì)車(chē)的座位下越過(guò)多瑙河到了利恩茨，這兒是美國(guó)占領(lǐng)區(qū)，美國(guó)人給他做了除虱措施。

這時(shí)他也拍了照，因?yàn)槔鞔挠袀€(gè)快照攝像師。所以就有了那張他在錢(qián)包里放了近六十年的照片，可惜幾年前那張照片遺失了。

過(guò)了因斯布魯克他在火車(chē)上第一次遇見(jiàn)了沃爾福特老家人，他向他們要了面包。他在勞特巴赫下車(chē)，遇到一位表兄，因?yàn)楦赣H的模樣消瘦，還有那一頭短發(fā)，表兄起先完全沒(méi)能認(rèn)出他。這位表兄陪伴他一直到家。

離家這么久之后，父親的感覺(jué)我想象得出。連我都難免這樣，我從維也納回老家，每當(dāng)火車(chē)通過(guò)阿爾貝格大隧道后，我看見(jiàn)窗外一個(gè)個(gè)小火車(chē)站的站名時(shí)，心中便覺(jué)親切欣然，好似那些站名是一首詩(shī)里的一部分：朗根、瓦爾德、達(dá)拉斯、布拉茨、賓格斯、布魯?shù)谴摹?/p>

父親是在9月第二個(gè)星期到家的，那天是9月9日，日頭已經(jīng)不那么炎熱，日光也不那么灼灼逼人，在收獲梨和蘋(píng)果之前，第三撥干草也該收割了。到了10月他重回學(xué)校讀書(shū)，讀商業(yè)學(xué)院畢業(yè)班課程，就好像之前沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么似的。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道的是：這個(gè)十九歲的青年再也不對(duì)外界敞開(kāi)自己了，這件事已經(jīng)一了百了。在傷兵醫(yī)院里他一定發(fā)過(guò)誓，如果有一天能夠回到家，他要一輩子守在家里，他的返鄉(xiāng)之路實(shí)在是太艱難、太緩慢、用的時(shí)間太長(zhǎng)了。他放棄了原先讀電氣工程的計(jì)劃。事實(shí)改變感覺(jué)。

我還記得，在我們小的時(shí)候，每當(dāng)說(shuō)起度假這個(gè)話題時(shí)，家里總是鬧得不愉快，父親老說(shuō)，沃爾福特對(duì)他來(lái)說(shuō)就很好了，沒(méi)有必要外出旅行度假。當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為這些話明顯是他懶惰不想動(dòng)的借口，而事實(shí)上部分真是借口，不過(guò)僅僅是部分。很久很久以后我才逐漸明白，父親拒絕遠(yuǎn)行，其根本原因在于他心靈所受到的創(chuàng)傷，而心中隱藏著的事永無(wú)結(jié)束的時(shí)候，我也理解到，父親在家的行為因此表現(xiàn)出他所表現(xiàn)出的樣子。他所有的防護(hù)措施都旨在幫助自己不再陷入險(xiǎn)境。那樣的懷鄉(xiāng)之苦他不想經(jīng)歷第二次。

這真是種罕見(jiàn)的諷刺，他在許許多多年之后陷于一種境況，每天都想回家——因?yàn)樗浟怂诩疫@一事實(shí)。