這種折磨人的離開(kāi)家的感覺(jué)是病情的表現(xiàn)。我自己是這么解釋的，患上老年癡呆癥的人，因?yàn)閮?nèi)在的傷損和混亂而失去安全感，于是渴望一個(gè)可以得到安全感的處所。而混亂困惑的感覺(jué)即使在自己熟悉的地方也仍然擺脫不了，連自己的床作為家的可能性也被排除在外了。

如同普魯斯特所言，真正的樂(lè)園是人們失去的那個(gè)樂(lè)園。 即使換個(gè)地方，情況也改善不了，或許通過(guò)分散注意力能夠稍加改善，至少能收到與唱歌相似的效果。唱歌更讓人歡快，患了老年癡呆癥的人喜歡唱歌。唱歌是感情的表達(dá)，是可觸及的世界之外的家。

說(shuō)到唱歌，附帶講一下：人們經(jīng)常說(shuō)有老年癡呆癥的人像孩童，幾乎沒(méi)有一篇有關(guān)的文章不提到這個(gè)比喻。這是全然錯(cuò)誤的。因?yàn)橐粋€(gè)成年人不可能回過(guò)頭去發(fā)展為孩童，因?yàn)楹⑼奶匦允窍蚯斑M(jìn)展的。孩童取得能力，老年癡呆癥患者喪失能力。與孩童在一起我們見(jiàn)到的是進(jìn)步，與老年癡呆癥患者在一起我們見(jiàn)到的是喪失。老年時(shí)段不會(huì)還給人們?nèi)魏螙|西，它是個(gè)滑梯，歲數(shù)大了，比較讓人發(fā)愁的幾件事之一是，老年時(shí)期甚至可能太長(zhǎng)。

我打開(kāi)CD機(jī),妹妹赫爾佳為此目的買(mǎi)了許多民歌CD碟片，比如《高高在黃色車(chē)上》《五只野雁飛過(guò)》。這竅門(mén)常能奏效，我們愉快地哼著那些調(diào)子，哼了半個(gè)鐘頭，父親時(shí)不時(shí)十分賣(mài)力地唱著，唱得我笑起來(lái)了，父親被感染，也笑了，反正也到了該睡覺(jué)的時(shí)間了，我便趁機(jī)把他引到樓上他的臥室去。他情緒不錯(cuò)，雖然對(duì)時(shí)間、空間、事物全貌的認(rèn)識(shí)還是混亂的，不過(guò)此刻這些并沒(méi)有令他懊惱。

我想，挺住就是一切，這比戰(zhàn)勝病魔更加重要，這一天里我至少和父親一樣精疲力竭。我告訴父親他該做什么，直到他穿上睡衣。他自己蓋好被子后說(shuō)：

“最重要的是，我有個(gè)睡覺(jué)的地方。”

父親四周看看，舉起手與人打招呼，一個(gè)只在他眼中存在的人。接著他說(shuō)：

“在這兒還能受得了。其實(shí)，這兒還挺不錯(cuò)的?！?/p>