[英]威廉·薩默賽特·毛姆

威廉·薩默賽特·毛姆（1874—1965），英國(guó)小說(shuō)家、戲劇家。原學(xué)醫(yī)，后致力于寫(xiě)作。著有短篇小說(shuō)集《葉的震顫》《阿金》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》《刀鋒》等，劇本《希望之鄉(xiāng)》《圈子》等。

1920年毛姆來(lái)到中國(guó)，寫(xiě)了游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》，并以中國(guó)為背景寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》。他的《江上歌聲》記下了舊中國(guó)長(zhǎng)江邊纖夫和碼頭工人留給他的印象。文中他寫(xiě)道：“纖夫背著纖繩，逆流而進(jìn)……他們躬腰曲背，著了魔似的曳著纖繩；極力掙扎，有時(shí)就在地上爬行……”他們緊繃著臉，顫動(dòng)著嘴角，匍匐前行，令人想起峽江纖夫號(hào)子里的話：“腳蹬石道兩手爬，當(dāng)牛做馬把纖拉?！毕肫鹆匈e《伏爾加河上的纖夫》的名畫(huà)。想起父親當(dāng)纖夫的散文家廖靜仁的《纖痕》：“一雙雙鐵錚錚的腳掌，緊扣著路面，像要把路面扣進(jìn)去似的。他們的腰板起初弓著，而后又拼命向前伸直。由于緊抓那能夠牽引向前的東西，手指甲裂開(kāi)了，指頭溢出了鮮血……”

毛姆還寫(xiě)碼頭工人扛著大包、沿著跳板顫悠悠邁向高岸的情景。他們喊出“嗨喲、呵嗬”的號(hào)子聲。這聲音“是痛苦的呻吟，是絕望的嘆息，是凄慘的悲鳴：簡(jiǎn)直不是人的聲音?！?/p>

毛姆看到這種無(wú)比沉重的場(chǎng)面，字里行間充滿著對(duì)中國(guó)勞動(dòng)人民的同情。

沿江兩岸回蕩著船夫號(hào)子聲。橈夫劃著收扎起帆檣的高尾舢板，順流而下。你聽(tīng)，他們喊著嘹亮雄渾的號(hào)子。纖夫背著纖繩，逆流而進(jìn)，五六人拖著小舟，兩百人曳著大船，越過(guò)激流險(xiǎn)灘。你聽(tīng)，他們喊著船夫號(hào)子，那是更加氣喘吁吁的歌唱。船中央，一人站立，不停地擂鼓督陣；他們躬腰曲背，著了魔似的曳著纖繩；極力掙扎，有時(shí)就在地上爬行。他們奮力緊拉纖繩，同激流的無(wú)情力量抗?fàn)?。工頭在一旁察巡，誰(shuí)不拼死賣(mài)命，那一頭破開(kāi)的竹鞭，便會(huì)抽打他赤裸的脊背。人人都得竭盡全力，要不就會(huì)前功盡棄。他們喊著激越、高亢的號(hào)子——激流曲。語(yǔ)言怎能描述歌聲里蘊(yùn)蓄著多少辛勞。這歌聲啊，足以顯示那極度勞損的心靈，那緊繃欲綻的筋肉，以及那人類征服自然力量的頑強(qiáng)精神。纖繩可能斷裂，大船縱然旋回，而湍流險(xiǎn)灘終將被戰(zhàn)勝。勞累的一天結(jié)束時(shí)，飽餐一頓，或吞云吐霧，或陶醉在悠閑自在的美夢(mèng)中。然而，最痛楚的歌唱卻是碼頭工扛著沉沉大包，沿著陡峭石階，走向城垣時(shí)哼出的歌聲。他們上上下下，走個(gè)不停：“嗨喲，呵嗬”，那節(jié)奏分明的喊聲，就像他們的辛勞一樣，永無(wú)休止。他們光腳赤膊，汗流浹背。他們的歌聲是痛苦的呻吟，是絕望的嘆息，是凄慘的悲鳴：簡(jiǎn)直不是人的聲音。它是無(wú)限憂傷的心靈的吶喊，只不過(guò)帶上了點(diǎn)旋律和諧的樂(lè)音，而那收尾的音調(diào)才是人的最后一聲抽泣。生活太艱難，生活太殘忍，歌唱是絕望的最后抗議。這就是江上歌聲。

（李傳聲譯）