他被禮貌地送到門口，然后心情愉快地在怡人的極地夜色中驅(qū)車回家。還從未有過(guò)這種提前的倦乏，它的降臨“猶如偏離了垂直”，也許是因?yàn)橛媚欠N陌生語(yǔ)言滔滔不絕地說(shuō)話所致（其間他仿佛覺(jué)得他的“危險(xiǎn)性”是作為古怪而陰森恐怖的人出現(xiàn)的）。他踏入在黑暗中閃爍著亮光的木頭房子里。這房子的顏色、形狀和材料離得老遠(yuǎn)就已經(jīng)作為能量傳給了他（斜坡后面的水流已成了細(xì)小的潺潺聲）。他有一種活動(dòng)欲，有一種十分強(qiáng)烈的研究大自然的沖動(dòng)——盡管后來(lái)他只是端了杯葡萄酒來(lái)到孤寂的實(shí)驗(yàn)室里（勞費(fèi)爾已在隔壁睡著了），把貓抱在膝頭，百無(wú)聊賴地遐想著里里外外的昏暗中的概貌和秩序。

他可以自由自在地使用自己的語(yǔ)言了，終于開(kāi)口對(duì)那只貓說(shuō)：“尊敬的有魔力的動(dòng)物，大眼睛的家伙，食肉的家伙。別害怕：現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有我們強(qiáng)大，誰(shuí)也不可能對(duì)我們?cè)斐蓳p害。窗前流淌著懷有敵意的水，可我們坐在我們自己的地方，直到今天，我們一直運(yùn)氣不錯(cuò)。我并不太弱，我并不太無(wú)能，我能夠自由自在。我想獲得成功，我想經(jīng)歷冒險(xiǎn)，我想教會(huì)大地理智，教會(huì)天空悲傷。你懂得這些嗎？——我心情難以平靜。”

他們兩個(gè)向夜色望出去，貓的注意力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人，高高豎起的尾巴下面的排泄孔猶如一道閃爍的目光對(duì)著他。一陣這個(gè)地區(qū)少見(jiàn)的風(fēng)在外面狂吼，靜靜的屋子的木頭里面也發(fā)出咔咔聲。索爾格一動(dòng)不動(dòng)地在那里坐了很長(zhǎng)時(shí)間，最后覺(jué)得自己在用頭蓋骨稱自己腦髓的重量：一臺(tái)秤所做的事情就是讓它所稱的東西沒(méi)有重量。一陣神經(jīng)的震顫又一次圍著腦袋轉(zhuǎn)圈子，好像皮層下有什么東西在撲打著翅膀；隨后出現(xiàn)了完全的寂靜。在這種寂靜中，一切都在說(shuō)著這樣的話：“夜——窗戶——貓?！彼鳡柛窀械轿萃獾暮浜惋L(fēng)是在自己的肺葉中做著善事。

他抓住貓的前腿抬起來(lái)，因而它只能挺直身子立在那里。他將耳朵貼近它的嘴邊：“現(xiàn)在說(shuō)點(diǎn)什么。別再裝了，假惺惺的四條腿的家伙，沒(méi)爸沒(méi)媽的怪物，無(wú)子無(wú)女的強(qiáng)盜。倒是加一把勁吶。誰(shuí)都知道你們會(huì)說(shuō)話。”

他將圓乎乎的小貓頭緊緊按在自己的耳朵上，同時(shí)越來(lái)越用勁地?fù)崮λ纳碜?，最后他的手穿過(guò)它的毛撫摩到它的骨架。

貓一動(dòng)不動(dòng)，幾乎不再喘氣，在這種困境中眼睛瞪得滾圓，晶瑩透亮，瞳孔中現(xiàn)出這個(gè)男人的影像。過(guò)了好大一陣子，它才開(kāi)始呼哧呼哧地喘氣，最后用熱乎乎的氣流將一個(gè)短促的悲傷之音送進(jìn)他的外耳。那聲音不是出自痛苦，而是發(fā)自最后的緊要關(guān)頭，發(fā)自一種終于出現(xiàn)的放松。隨后它甚至用一只爪子完全家養(yǎng)動(dòng)物式地輕輕拍了一下他的臉。

“荒謬的畜生，”折磨者說(shuō)，“魔鬼似的夜行動(dòng)物，可以隨意比喻的家伙?！?、

貓抓了他一下，趁他松手之機(jī)，將他的膝蓋作為中間踏板跳離開(kāi)他，立刻鉆進(jìn)房間的長(zhǎng)條地毯里，在地毯下使勁弓了一下身子，呆呆地臥在那里。

索爾格臉上先是有一種涼意，后來(lái)傷口才微微出了點(diǎn)兒血。逃離而去的貓的身后，家具還在嗡嗡作響。他面前的桌子上，一個(gè)羅盤指針的褐色針尖在顫動(dòng)。隔壁房間里，另外那個(gè)人在床上重重地翻來(lái)顛去，似乎是沒(méi)找好自己的位置，在睡夢(mèng)中說(shuō)著什么?；蛘吣且呀?jīng)是一種吟唱？到底有什么可慶賀的？人是那么容易泄露自己的秘密。人如此之快就樂(lè)于說(shuō)話了。相對(duì)之下，貓的忸怩是那樣美好。別再說(shuō)了，伙計(jì)。趕快來(lái)吧，沉默不語(yǔ)的時(shí)代。