在吉布提，我們是穿著防彈衣上飛機(jī)的。瘦弱如梁紅，看起來(lái)也有些笨拙。

從北京出發(fā)，中轉(zhuǎn)迪拜，經(jīng)停吉布提，接下來(lái)是摩加迪沙。我、梁紅、魏凱、曾喬四個(gè)人，仿佛經(jīng)歷了時(shí)光倒流，從繁華的現(xiàn)代都市，退回到了戰(zhàn)后現(xiàn)場(chǎng)。

還沒(méi)到索馬里，它的鄰國(guó)就給了我們一個(gè)下馬威。吉布提機(jī)場(chǎng)更像是國(guó)內(nèi)的一個(gè)施工工地，還有小販在里面趴活兒。沒(méi)有地標(biāo)、沒(méi)有指示牌，也沒(méi)有標(biāo)志性建筑，我們找不到海關(guān)處，傻子一樣站在那里。

“去哪里？”“做什么？”“證件！”

“索馬里?！薄安稍L?！碧统龊炞C。

接下來(lái)的一段時(shí)間里，上述回答和動(dòng)作，我們重復(fù)了不下10次。那些像是工作人員的人，走到我們跟前，問(wèn)完、看完，就若無(wú)其事地走開(kāi)了。沒(méi)下文，我們依然被晾著。

在我罵娘之前，終于有人把我們領(lǐng)進(jìn)了一間平房?！懊咳?0美金”，一個(gè)人麻利地在我們的簽證上蓋下了戳。那鋼印看著很假，我都能隨便鑿一個(gè)。

接下來(lái)怎么辦？找架要去索馬里的飛機(jī)，把我們捎過(guò)去就行了。

“師傅，去索馬里嗎？”我們像打黑車(chē)似的，跟著人流走，見(jiàn)飛機(jī)就問(wèn)。最后一架私人航空的飛機(jī)捎上了我們。“你們運(yùn)氣好，我們一般兩個(gè)星期才飛一趟摩加迪沙?！?/p>

成行不易，幸運(yùn)的訊號(hào)讓人欣喜。

第一次買(mǎi)機(jī)票不用附帶保險(xiǎn)劵，當(dāng)然也是第一次穿防彈衣坐飛機(jī)。行李自然也沒(méi)法托運(yùn)，大包小包提著，不知道的人，還以為我們是去趕集。

這飛機(jī)有些年月了，是一款在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)被淘汰的蘇聯(lián)客機(jī)，破到令人難以想象：機(jī)身銹跡斑斑，千瘡百孔，真是子彈孔！完全有理由相信它是從“二戰(zhàn)”博物館里淘出來(lái)的。機(jī)艙里面亦不忍細(xì)看：閱讀燈已經(jīng)全“瞎”了，空調(diào)自然也不能“調(diào)”了，銅綠和霉垢就懸在我們的頭上；地板上破舊的毯子顯得多余，鐵皮、木板就那么裸露著；連座椅都不能保證肢體健全，一個(gè)個(gè)殘兵敗將似的東倒西歪著；更嚇人的是艙門(mén)，不知道被些什么東西敲打過(guò)，凹凸不平，一碰就吱吱作響，感覺(jué)隨時(shí)都有掉下去的可能；頭頂上腳底下，蒼蠅、蟑螂在肆無(wú)忌憚地活動(dòng)……

毫不夸張地說(shuō)，這飛機(jī)可以拿去當(dāng)廢鐵賣(mài)了，我都懷疑它還能不能起飛?！胺缽椧驴顾?？”我沒(méi)敢問(wèn)出口。

不用對(duì)座位號(hào)，先到先占，坐滿就走。我想起了北京地鐵口的擺渡車(chē)。找了個(gè)靠窗的位置坐下，手一摸，居然連安全帶都沒(méi)有！看到這番光景，我心里有些毛躁，他們?nèi)齻€(gè)也是面面相覷，這行不行??？

當(dāng)飛機(jī)準(zhǔn)備起飛的時(shí)候，梁紅敲了敲我：“外面的傳聞都是騙人的吧？你看這烏泱烏泱的人，不都是去索馬里的嗎？哪有傳說(shuō)中的那么恐怖??？”

我長(zhǎng)舒一口氣，“可不是嘛！沒(méi)有那么邪乎啊。”說(shuō)什么摩加迪沙是世界上最恐怖的城市、海盜天堂?？催@滿滿一機(jī)艙的腦袋，也不像是敢死隊(duì)。

路上這么多伴兒，心里踏實(shí)了許多，人也放松了下來(lái)。只是里面罩著的防彈衣，讓人身體一直繃著，大熱天的還憋出一身汗，很不舒服。目前看來(lái)有些多余，尋思著要不要脫了。

接下來(lái)的飛機(jī)餐，讓我們安全感指數(shù)急劇上升：一個(gè)長(zhǎng)條面包、一小包果醬、一小盒奶酪，還有一罐果汁！有飛機(jī)餐已經(jīng)是預(yù)料之外的了，這豐盛程度，則是意外驚喜。非洲的第一頓飯，味兒我還記得，甜！

一路上梁紅興致頗高，跟幾個(gè)國(guó)際友人聊得挺嗨，我的英語(yǔ)不過(guò)關(guān)，則把注意力全放在了窗外的異域天空之景上。

忽然，一種自由落體的感覺(jué)讓我一個(gè)趔趄，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己的屁股已經(jīng)離開(kāi)了座椅，懸在空中。還沒(méi)弄明白怎么回事兒，飛機(jī)平穩(wěn)了，緊接著，又是重復(fù)地屁股懸空。我們四個(gè)全懵了，卻看見(jiàn)其他乘客跟沒(méi)事兒人似的，該聊的聊，該睡的睡。原來(lái)，是飛機(jī)在降落，在索馬里，飛機(jī)就是以這樣的方式降落的，他們?cè)缌?xí)以為常。

有心臟病的人，這輩子別指望乘飛機(jī)去索馬里了。