華山1938年到延安，成為新華社戰(zhàn)地記者，寫過《狼牙山五壯士》、《雞毛信》等優(yōu)秀作品，此時因為肝癌轉(zhuǎn)移導(dǎo)致胸椎折癱，躺在廣東省人民醫(yī)院里，給丁玲寫信說：我現(xiàn)在胸隔膜下完全失去知覺，只有頭腦是清醒的，兩只手還有正常感覺，最近在病床上憑著口述錄音，寫了《青青海羅杉》，今年是抗戰(zhàn)勝利40周年，如果能在您的刊物上發(fā)表，我真是太高興了！趁著手還有正常功能，請允許我向您表示熱烈握手吧！

丁玲立即寫了回信：這些從天外飛來的紙片，簡直使我驚呆了，它使我感到如此沉重，如此傷懷！華山同志！好好保重身體，安心治療，千萬活下去，我們需要你呵！你有一顆光明純潔的心，你的感情正是一個布爾塞維克的感情。你的文章正是我們《中國》所希望刊登的文章。我和編輯部的同志們以熱烈的心情，企望著南方，望著在廣東的華山同志。

《青青海羅杉》和華山致丁玲信、丁玲致華山信，登在7月出版的《中國》第4期上，那一期是“紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利四十周年”專輯。但華山病逝，未能看到這一期《中國》。紅線女寫信來說：“華山走前一直都在提到《青青海羅杉》，他是帶著滿懷的希望離開的。丁玲大姐，十分感謝您的支持。”

丁玲關(guān)心別人的創(chuàng)作，更惦記自己的創(chuàng)作，嘴上說她要再活5年，再寫5年，但已經(jīng)感覺到身體每況愈下，擔(dān)心來日無多，著急把要寫的文章都寫完。兩年前她就給聶華苓寫信說：“人上了年紀(jì)，總是一天天要老化的，我這一年多，這里跑跑那里跑跑，表面上都認(rèn)為很好，但我自己心里明白，抵抗力，適應(yīng)條件都在一年年，不，不是一年年，而是一月月，甚至一天天的退化。坐下來寫點東西，不需要很長時間，就感到疲乏了，就什么都不愿意想了?！眱刹炕貞涗浘湍菢恿耍唤o陳明去修改處理，還剩下一本《在嚴(yán)寒的日子里》要抓緊完成。開始她想在北京郊區(qū)找個地方寫，曾去戒臺寺看過房子，又給王震寫信想到中央黨校去找個空房子，還想到過頤和園，都未實現(xiàn)。選來選去，最后選定了河北蔚縣，那里離桑干河不遠(yuǎn)，老縣委書記王純與丁玲是土改時認(rèn)識的熟人，他和新任縣委書記一起來當(dāng)面邀請，說給她找了一個清涼安靜的小院。

丁玲高興地做著出行的籌劃，但7月2日突然左腿劇烈疼痛，冒著暴雨去協(xié)和醫(yī)院檢查，幾天后化驗結(jié)果出來，糖尿病、腎病都很嚴(yán)重，必須住院治療，7月13日下午住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院外賓病房304號。實際上這時她已經(jīng)病入膏肓，無藥可治了，她已經(jīng)被《中國》拖累垮了。

來探視的人很多。她怕寂寞，高興有人來，但話說多了又累。西戰(zhàn)團(tuán)時的好友羅蘭在北京中醫(yī)院住院，偷偷溜出來，約了夏革非來看丁玲，她坐在病床邊，一直撫摩著丁玲浮腫的雙腳，出門下樓時哭了。

8月30日延澤民來探視，他剛從陜北回來，走了延安、安塞、綏德，還看了壺口瀑布。丁玲不勝羨慕，說你好痛快了，我們4月那次去延安，原來想走山西，走清澗，走瓦窯堡，可是來不及，他們非打電報叫我回來，以后怕是沒有機會再去了。我倒是真想能再去一趟陜北，再去一趟延安，沒有看夠啊，很多想看的地方都沒有看到?。?/p>

丁玲最喜歡談作家談作品，馮至來看她，談到李劼人和他的《死水微瀾》，丁玲說，這個小說我還是1956年秋天去四川時在火車上讀的，很吸引我，拿起來就放不下，當(dāng)時我很想寫一篇文章來評論它，現(xiàn)在是沒有那個激情了。