創(chuàng)辦《中國(guó)》，是丁玲晚年做的最后一件大事。她為《中國(guó)》操碎了心，耗盡了力，翱翔的飛蛾在砰然騰起的《中國(guó)》之火中油盡燈滅，燃盡了自己。沒(méi)有《中國(guó)》，丁玲不會(huì)死的那么早那么快，但沒(méi)有《中國(guó)》，1985年的中國(guó)文壇就少了許多曲折復(fù)雜的故事，這本只有兩年壽命的大型文學(xué)期刊多次驚擾中央書(shū)記處甚至黨中央總書(shū)記，折射出那兩年中國(guó)思想文化界的斗爭(zhēng)風(fēng)波。

丁玲辦《中國(guó)》的原動(dòng)力是三把火：一把是老作家們積極提議鼓動(dòng)之火，一把是經(jīng)濟(jì)改革大勢(shì)的熊熊之火，一把是中組部九號(hào)文件點(diǎn)燃了她奮發(fā)有為的心中之火。

辦《中國(guó)》的提議最早是舒群、魏巍幾個(gè)老作家提出的。1984年4月27日，丁玲擔(dān)任主任的中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)召開(kāi)座談會(huì)，討論1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品。到會(huì)的舒群、魏巍、雷加、草明、駱賓基、姚雪垠、李納、曾克、逯斐等老作家，交口稱(chēng)贊《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《迷人的?！?、《兵車(chē)行》、《那人那山那狗》等佳篇。舒群提出，老作家發(fā)表作品有困難，一些刊物對(duì)新老作家不一視同仁，是不是辦一個(gè)《老作家文學(xué)》？老作家們一下熱烈起來(lái)，魏巍認(rèn)真地說(shuō)，這個(gè)刊物要為老作家發(fā)表作品交流經(jīng)驗(yàn)提供陣地，可以由德高望重的老作家擔(dān)任主編，比如丁玲同志編過(guò)《北斗》，有個(gè)傳統(tǒng)，舒群同志也可以當(dāng)個(gè)副主編，雷加你們這些身體很棒的都可以上。舒群大聲響應(yīng)：這個(gè)意見(jiàn)我非常贊成！

丁玲確實(shí)渴望一份自己的刊物，2月底陳登科來(lái)訪(fǎng)時(shí)，她就說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)有精力了，有精力我到你們安徽去，當(dāng)《清明》的顧問(wèn)。辦一個(gè)好刊物比什么都好。現(xiàn)在的好刊物太少了，光是登幾篇小說(shuō)那叫什么刊物呢？刊物里面要有小說(shuō)，有詩(shī)歌，有散文，有書(shū)評(píng)，但最重要的是評(píng)論文章，那是表明方向的。”但是那天她沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。

會(huì)后，作家支部的支部書(shū)記曾克和舒群，就開(kāi)始行動(dòng)了。

6月，廈門(mén)大學(xué)主辦第一屆丁玲創(chuàng)作討論會(huì)，有近百人參加，其中有許多老熟人：樓適夷、駱賓基、馬烽、陳登科、魏巍、秦兆陽(yáng)、蔣錫金、楊沫等，收到論文50多篇。丁玲講了三次話(huà)，一次在6月14日開(kāi)幕式上，極為簡(jiǎn)短，印成文字只有100多字。一次是6月20日上午與廈門(mén)大學(xué)師生的見(jiàn)面會(huì)上，她強(qiáng)調(diào)了深入群眾深入生活的重要性，說(shuō)“寫(xiě)富有政治意義的作品，這是我們革命文學(xué)的傳統(tǒng)”，“有人反對(duì)文學(xué)作品的政治作用，這是站不住的”，她還說(shuō)文學(xué)界“現(xiàn)在缺少批評(píng)的風(fēng)氣，只會(huì)捧，不是捧作品，而是捧人，說(shuō)好話(huà)。有的刊物，就有這種毛病”。當(dāng)天下午4點(diǎn)舉行閉幕式，丁玲講話(huà)是三次里邊最長(zhǎng)的，也不過(guò)2000多字，她說(shuō)你們給了我很多夸獎(jiǎng)，我受之有愧，我無(wú)非就是一個(gè)當(dāng)兵的，一個(gè)文藝戰(zhàn)士，我已經(jīng)80歲了，“80歲，就意味著我的時(shí)間很短了。你們祝愿我長(zhǎng)壽，怎么能長(zhǎng)壽呢？長(zhǎng)不了多少了。我只能利用這很短的時(shí)間做更多的事”。

陳登科在會(huì)見(jiàn)廈門(mén)大學(xué)師生會(huì)上放了一炮：“全國(guó)作協(xié)是否知道開(kāi)這個(gè)會(huì)？全國(guó)作協(xié)所屬的主要刊物，一個(gè)記者也沒(méi)來(lái)，相反的上海、四川、福建、湖南人民出版社卻來(lái)了人，使人費(fèi)解。……在我們國(guó)家里像丁玲這樣的作家，有這樣大的年紀(jì)——80歲了，這么豐富閱歷的，也沒(méi)有幾個(gè)嘛，我們大家都數(shù)得出來(lái)嘛。像她這樣的作家確實(shí)不多嘛。”

與會(huì)的馮夏熊、楊桂欣、王中忱等一批中青年，后來(lái)都是《中國(guó)》的主力，他們聽(tīng)到了辦刊的創(chuàng)議，自然希望老太太能出面牽頭。這也是與會(huì)者的共同愿望，但丁玲只是笑，不明確表示態(tài)度。