他也想看看祖慧的家人,看看自己的外孫,“能和你們大小三人暢敘,一定是極快樂的時(shí)光,但這樣的快樂,我是無分享受的,這只能怪我自己”。他說為見祖慧,天涯海角都可以去,“但我絕對(duì)不能去大陸任何地方見你,因?yàn)槲沂种牢易约菏窃鯓拥娜耍阍僮x冰之回憶會(huì)明白的(也許不明白,因?yàn)槟憧赡懿欢茫H绻艺J(rèn)為我可以去大陸,我早已到北京和你一家人團(tuán)敘了,何必等到去東京呢?!”
想起丁玲和30年代的南京,他有許多真相要告訴女兒,“讓祖慧知道一些某一時(shí)期的正確資料”,“我有千言萬語,只有抱著我的女兒祖慧時(shí)才能細(xì)說,才能痛哭,才能歡笑,才能得到滿足!”他認(rèn)為“冰之應(yīng)該有一本好的傳記,誰來寫最合適呢?我想了很久很久,只有祖慧最合適”。
《魍魎世界》里說馮達(dá)被捕后充滿悔恨,認(rèn)為“雖不是存心,事實(shí)上等于出賣了你和梓年,這成了我一生中無法挽回、萬死不贖的罪過,我是沒有前途的了”。50多年后他仍然認(rèn)為自己有罪,愧對(duì)冰之,愧對(duì)中共,所以“回不去了”,無顏登上中共領(lǐng)導(dǎo)下的大陸。一位相交較深的朋友曾對(duì)馮達(dá)說:“你是悲劇中的人物。”馮達(dá)告訴祖慧,“他這句話包含很多事:我的個(gè)性,我的為人,我的學(xué)問,我的品德,我的才能等等。我想你的爸爸除了是‘叛徒’之外,其他任何方面都是不會(huì)讓他的女兒覺得她的爸爸是一個(gè)沒有出息的人”。
馮達(dá)曾在1989年5月9日給祖慧信里說:“我確實(shí)相信有一天我可以在冰之墓前獻(xiàn)上鮮花禮拜,她不只是我心愛而實(shí)在是偉大得除我之外無人能了解的人!”他未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。1991年9月,馮達(dá)去世一年后,他的妻子鄭慧應(yīng)蔣祖慧全家之邀來游北京,她特意到八寶山丁玲的骨灰盒前獻(xiàn)了鮮花。鄭慧是個(gè)善良的女人,到香港后給祖慧一家寫信說:“北京之行最令我畢生難忘的,就是與你們兩日一夜的相處,我們無所不談?!绕淠苡H身在你母靈前獻(xiàn)上幾朵不朽之花,不但還了你父生前所愿,也是我此生所望?!?/p>