雪峰認(rèn)為:“像這次這樣巨大的水災(zāi)的題材,作者只造成了近于‘速寫(xiě)’的二三萬(wàn)字的短篇,是分明沒(méi)有完成這題材所給予的任務(wù)的。實(shí)際上,《水》是應(yīng)該續(xù)寫(xiě)下去的?!彼麤](méi)有給予《水》過(guò)高的評(píng)價(jià),一再?gòu)?qiáng)調(diào)這“只能是新的小說(shuō)的一點(diǎn)萌芽”,這樣說(shuō)才“更妥當(dāng)”。后來(lái)他在1947年編選《丁玲文集》寫(xiě)的《后記》里又說(shuō),《水》“這作品是有些公式化的,同時(shí)也顯見(jiàn)作者的生活和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不深不廣”。評(píng)論丁玲的作品,他始終很嚴(yán)厲,但丁玲一直認(rèn)為,雪峰的評(píng)論是最好的評(píng)論。
丁玲自己也講過(guò),《水》是倉(cāng)促之作:“直到《北斗》第一期要出版,才在一個(gè)晚上趕忙寫(xiě)了《水》的第一段。后來(lái)的都是在集稿前一晚上趕起,這篇《水》的完結(jié),可說(shuō)是一個(gè)潦草的完結(jié)。原來(lái)預(yù)備寫(xiě)8萬(wàn)字的,后來(lái)因?yàn)榭础侗倍贰犯遄犹?,?gòu)思的時(shí)間沒(méi)有,又覺(jué)得《北斗》上發(fā)表太長(zhǎng)不適宜,就匆促把它完結(jié)了。幾次想改作,或另加一篇,都為時(shí)間所限,沒(méi)有達(dá)到這個(gè)心愿?!?/p>
由于雪峰的鼓勵(lì),丁玲并沒(méi)有止于《水》,她又產(chǎn)生了一個(gè)“宏愿”,以上海民眾抗日救國(guó)斗爭(zhēng)為題材,計(jì)劃寫(xiě)一部10余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。丁玲多次參加過(guò)抗日游行集會(huì),對(duì)于民眾的強(qiáng)烈情緒有深切感受,和《水》相比,這是一個(gè)更熟悉的素材。但或許是愿望太為宏大,時(shí)間又過(guò)于窘迫,所以只寫(xiě)了兩萬(wàn)多字的《多事之秋》,便放手了。從在《北斗》上發(fā)表的這兩萬(wàn)多字看,并沒(méi)有超過(guò)《水》。
1983年12月19日,駱賓基來(lái)看丁玲。他正在寫(xiě)一篇長(zhǎng)文章,回憶1939年初,他受人之托去義烏縣神壇村給馮雪峰送一套剛出版的《魯迅全集》,雪峰留他住了三天,長(zhǎng)談了三個(gè)夜晚,讓他終生難忘。他已經(jīng)寫(xiě)出《初訪神壇(第一夜)》,在《新文學(xué)史料》刊出后反響甚好,三聯(lián)書(shū)店打算出書(shū)。但繼續(xù)往下寫(xiě)時(shí)遇到困難,駱賓基希望能從丁玲那里得到一點(diǎn)提示和幫助。
駱賓基告訴丁玲:雪峰第二夜還談到了你。丁玲很有興趣地問(wèn):雪峰怎么講到我?駱賓基說(shuō),雪峰講到你的時(shí)候,講到了《水》,他很欣賞《水》,還講到你們兩個(gè)人的關(guān)系,他見(jiàn)了你,有一個(gè)感想:完了,什么都完了,名譽(yù)呀,地位呀,都完了。我心里想,怎么會(huì)有這種感情呢?后來(lái)年紀(jì)大了才懂得,那是一種被俘虜?shù)臉幼?,一?jiàn)鐘情的樣子。
丁玲大笑道:那他都沒(méi)有給我講過(guò),沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)。在形式上,心理上,事實(shí)上,我和馮雪峰兩個(gè)人有一種感情,而這種感情是我和胡也頻沒(méi)有的。