丁玲描寫(xiě)在寒冷的夜晚，三個(gè)人在她的小屋中圍坐在煤油爐旁，“爐蓋上有一圈小孔，火光從這些小孔里射出來(lái)，像一朵花的光圈，閃映在天花板上。他們來(lái)的時(shí)候，我們總是把電燈關(guān)了，只留下這些閃爍的微明的晃動(dòng)的花的光圈，屋子里氣氛也美極了”。就在這美的氣氛里，聽(tīng)秋白侃侃而談。冰之對(duì)他談話的內(nèi)容與見(jiàn)解雖然不能完全理解，但充滿興趣，秋白引領(lǐng)著她們往前走。冰之曾經(jīng)問(wèn)他，自己將來(lái)究竟做什么好，現(xiàn)在又如何做起，這是她最困惑的問(wèn)題。秋白希望她和劍虹都走文學(xué)的路，并鼓勵(lì)她“按你喜歡的去學(xué)，去干，飛得越高越好，越遠(yuǎn)越好”。秋白后來(lái)又曾說(shuō)過(guò)：“冰之是飛蛾撲火，非死不止。”極為精辟準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)了她的一生。

丁玲后來(lái)又說(shuō)過(guò)：“我問(wèn)過(guò)瞿秋白同志，我參加黨，你的意見(jiàn)怎么樣呢？如果瞿秋白是一個(gè)普通黨員，他一定會(huì)說(shuō)，那很好嘛。但瞿秋白不是那樣，他有他的看法，有他對(duì)我的理解，有他對(duì)社會(huì)的理解，所以他當(dāng)時(shí)說(shuō)：‘你嘛，飛得越高越好，飛得越遠(yuǎn)越好。’這話正中我的下懷，所以我就沒(méi)有飛進(jìn)黨，我飛開(kāi)了。”“我覺(jué)得共產(chǎn)黨是好的。但有一件東西，我不想要，就是黨組織的鐵的紀(jì)律。那時(shí)候我常想，我好比孫悟空，干嘛要找一個(gè)緊箍咒呀。”依此說(shuō)，那時(shí)丁玲曾有過(guò)入黨想法，這很可能因?yàn)樗绨莸氖┐娼y(tǒng)、瞿秋白以及向警予都是共產(chǎn)黨員，由此對(duì)中共產(chǎn)生好感。

夏天，從法國(guó)回來(lái)的向警予找她談了一次話，那時(shí)向警予已經(jīng)是中共婦女運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的主任，很忙。九姨很委婉，實(shí)際是批評(píng)她，“但在整個(gè)談話中，卻一句也沒(méi)有觸及我的缺點(diǎn)或?yàn)槟承┤怂床粦T的地方。她只是說(shuō)：‘你母親是一個(gè)非凡的人，是一個(gè)有理想、有毅力的婦女。她非常困苦，她為環(huán)境所囿，不容易有大的作為，她是把全部希望寄托在你身上的?！北匀欢镁乓痰囊馑迹钆碌木褪且皇聼o(wú)成愧對(duì)母親，而今她的成功又在哪里？冰之靜下心來(lái)，回想這兩三年的闖蕩，究竟得到了什么？劍虹得到了秋白，有了歸宿，自己真的是兩手空空。她對(duì)上海大學(xué)的教學(xué)也不滿意，后來(lái)在《韋護(hù)》中借毓芳之口評(píng)價(jià)幾個(gè)老師說(shuō)：“他們一股腦兒看了幾本書(shū)？文學(xué)，你們?nèi)ゴ蚵?tīng)一下吧，什么人都在那里做起教授來(lái)了，問(wèn)他們自己可配？除了翻譯一點(diǎn)小說(shuō)，寫(xiě)幾句長(zhǎng)短新詩(shī)，發(fā)點(diǎn)名士潦倒牢騷，可有一點(diǎn)思想在那里？”又借珊珊之心抒發(fā)自己的感覺(jué)：“這位教授講一點(diǎn)翻譯的小說(shuō)下課了，那位教授來(lái)講一點(diǎn)流行的白話詩(shī)，第三位教授又來(lái)命他們?nèi)シ稽c(diǎn)不易懂的易經(jīng)和尚書(shū)。到底這有什么用？她本來(lái)對(duì)文學(xué)很感到趣味，誰(shuí)知經(jīng)先生這么一教，倒反懷疑了。”冰之忽然有了一種警醒，悄悄計(jì)劃著新的生活，北京的老同學(xué)來(lái)信說(shuō)那里思想好，補(bǔ)習(xí)學(xué)校的校長(zhǎng)是湖南新民學(xué)會(huì)的人，她決定離開(kāi)“完全只是秋白的愛(ài)人”的王劍虹，去北京讀書(shū)。

暑假回湘前，她把這個(gè)打算講給秋白和劍虹，并說(shuō)暑假過(guò)后就直接去北京，實(shí)際是向他們辭行。秋白和劍虹感覺(jué)突然，卻找不出反對(duì)的理由，雖然表示同意，卻都沉默了。親密的友誼，愉快的交往，就這樣一下子結(jié)束了嗎？他們難以接受！冰之走的那晚，他們沒(méi)有去送，“連房門(mén)也不出，死一樣的空氣留在我的身后”，他們以這種方式表示著不滿。只有云白送她上船，提了一簍水果。此時(shí)已是深夜，丁玲描述當(dāng)時(shí)的情景和心情：“水一樣的涼風(fēng)在靜靜的馬路上漂漾，我的心也隨風(fēng)流蕩：上海的生涯就這樣默默地結(jié)束了……”