父親也深知這種癖好是個隱患，稱之為“病”。自嘲：“二十年來，此病漸深，每當(dāng)忙亂、興奮、緊張……非此不可。特別執(zhí)筆在手，左手握杯，右手才能落紙?！辈贿^他又細(xì)數(shù)唐伯虎、陳老蓮、高鳳翰、許介友等大師皆有此癖，就連他最敬佩的日本大家辛野梅嶺、橋本關(guān)雪等等也都是同道中人。更令人無奈的是他似乎不以“早逝”為慮，因為唐寅、徐悲鴻皆早逝。總之，父親對喝酒雖然有些無奈、自嘲，也不太理直氣壯，但“喝酒有理”的心態(tài)是毫無疑問的，雖然“戒酒”這件事常常被母親頗為嚴(yán)肅地提起，父親也態(tài)度很好地聽著，似乎“若有所悟”，但在我的印象中，父親其實從未真正打算戒酒。

坊間對于父親“無酒不能畫”的傳聞是很多的，據(jù)說父親在畫《江山如此多嬌》時，曾為當(dāng)時買不到好酒所困擾，居然寫信給周總理，得到特批一箱茅臺，于是父親下筆如神助云云。

酒和父親的關(guān)系是很微妙的，他并不只是“愛喝酒”那樣簡單，其中的心態(tài)也不是別人可以真正理解的。當(dāng)我站在父親的畫面前，感受那蒙蒙煙柳里蕩漾的春意，那如醉的楓林里透出火一般的熾熱，還有那滿紙瀟瀟的潑墨山水，煙雨彌漫的蒼涼，更有那氣勢磅礴、奔騰不止的瀑布，都會深深地被感動。這樣的心胸氣魄，這樣澎湃的激情，手中的筆，面前的紙，又怎能表達萬一？當(dāng)他生命的激流沖破了這一切時，怎一個“醉”字了得？有學(xué)者說父親是一個有“詩心”的哲人畫家，性格耿直狷介，醉后更見天真。父親曾說：“我認(rèn)為一幅畫應(yīng)該像一首詩，一闋歌或一篇散文……”我大概能明白父親在“往往醉后”里蘊藏著的巨大熱情。

父親在畫歷史人物時，尤其是畫那些“酒仙”，更是傾注了深沉的情感，似乎他們之間并無任何時代上的距離，而是志趣相投的飲中君子在互相傾訴。有人這樣形容父親的《寒林沽酒圖》：“疏林薄霧之間，陶淵明與書童沽酒、吟詩，緩步向前，畫面靜懿散淡，人物飄逸自然，情境和心境合一……”

父親是死在酒上的。1965年9月，上海虹橋國際機場落成，父親為此畫了一張大畫，東道主派了一架飛機來接他去參加典禮。父親愛喝酒的名聲遠播，各方人士熱情有加，從下飛機就沒停過喝酒，都是高濃度的茅臺。幾天下來已經(jīng)遠遠超過他能承受的酒精量，加上旅途勞頓，應(yīng)酬不停，直到上飛機回南京。聽母親說，父親回來后心情很好，但很疲倦，臉色也差。午飯后就如常去午覺，并叮囑母親到點一定要叫醒他，因為下午要去省人大委員會開會，不可誤事。誰知此時正好有朋友來訪，聊天忘了時間，等到母親匆忙趕上樓時，父親已經(jīng)呼吸急促，臉色發(fā)紫，嘴唇發(fā)烏，差不多已陷入昏迷。母親慌了手腳，沖下樓去打電話，突然聽到父親大叫了一聲，震耳欲聾，然后就徹底地靜了下來……父親就這樣走了，事先沒有人可以料到，當(dāng)然他自己也沒有料到，臨終時沒有留下任何遺言。

我深知是酒害了父親，令父親過早地去世。但我并不記恨父親的酒，父親喜歡喝酒，自有他的道理。也許他在微醺之中，能感受到心靈的翅膀無比地自由，可以沖破那些壓抑在心里的晦暗和苦悶，釋放出一切。

父親離開我們已經(jīng)很久遠了，家中兄妹無人飲酒。但每逢清明去拜祭父母時，我仍會繞著父親的墳?zāi)沟股弦黄棵┡_酒，讓那竹林掩映的墓地彌漫著濃濃的酒香，我深信父親是一定能聞得到的。