父親是一個心胸廣闊、豪爽豁達(dá)的人，待人誠懇灑脫，對生活細(xì)節(jié)毫不拘泥，好像有點(diǎn)“大大咧咧”，但對待親人、兒女，卻是溫情細(xì)致的。尤其是對女兒，更是寵愛有加。母親常為此不滿，說父親“偏心”。

母親曾說，在我還是嬰兒的時候，我們正住在重慶金剛坡下。時值隆冬，大雪封門，屋外的竹子被大雪壓斷發(fā)出巨響。我哭鬧不止，不肯躺下睡覺，父親就一直抱著，不停地來回走動哄我?guī)缀醯教炝粒且灰鼓赣H聽到竹子斷了十七根。那時父親收入微薄，孩子卻一個接著一個出生，家中實(shí)在難以維系，母親就想送出去給人養(yǎng)。給我找的人家是一個殺豬的，對方也準(zhǔn)備了小銀手鐲、新衣服，歡天喜地把我接過去了。誰知父親第二天一大早就反悔了，居然跑到人家抱起襁褓中的我就走。三妹（益瑤）也曾打算送給一個木匠，結(jié)果父親又不舍得，最終一個都沒有送成。

作者在學(xué)畫

父親在南京中央大學(xué)校舍前

我自幼體弱多病，受了不少磨難，父母心疼，只好樣樣依著我，不免嬌縱了些，因此讓我生成了一副“二十四個不買賬”的麻煩性格。

小時候父親曾帶我去醫(yī)院割眼瘡，知道我怕痛，已耐心細(xì)致地做了“思想工作”，并一直握著我的手壯膽，誰知等打了麻藥，我卻突然跳下手術(shù)床，徑自跑回家“不干了”。不知道父親是怎樣尷尬地向醫(yī)生解釋的，但事后居然一句也沒說我，只是意味深長地朝我微笑著。對我的“不爭氣”，除了寬容，也別無他法了。

12歲那年，因扁桃腺急性發(fā)炎要割除，我當(dāng)然不肯乖乖地聽話就范，一味地發(fā)脾氣，不肯手術(shù)。母親百般安慰不奏效，為之氣結(jié)，父親只好放下畫筆趕到醫(yī)院。手術(shù)后，父親幾乎天天都帶著“小人書”來看我，坐在病床前笑呵呵地問長問短，還不斷夸我“真乖”。這令隔壁病床的父母不無感慨：“就一個孩子呀？真是寶貝的。”母親卻哭笑不得地說：“一個？有六個啊！”

有次我貪玩扭傷了肩膀，父親帶我去針灸。見到醫(yī)生拿出長長短短的銀針，我便說什么也不肯挨扎。父親無計(jì)可施，只好“身先士卒”，讓醫(yī)生在他身上先扎，以示不痛。我見到父親脫光了膀子兩手撐在膝蓋上，微皺著眉頭等著扎針的樣子，心里有一種說不出來的感動和酸楚，終于肯“勇敢”面對了。

后來聽母親說，其實(shí)父親和我一樣是非常害怕“打針、開刀”之類的事的。等到我年齒漸長，每逢父親感冒發(fā)燒要去打針，母親多數(shù)會派我陪著。父親的確是會緊張和不自在，還不讓護(hù)士幫他解衣脫褲，要我來做這些。想起小時候父親的“表率”，真是可憐天下父母心??！

在大學(xué)二年級時，我剛學(xué)會騎車，還不知天高地厚，有天就興沖沖地騎著車去學(xué)校了，而且速度很快。誰知突然迎面就來了一輛大卡車，我一驚慌就被卷進(jìn)了車底。當(dāng)我失魂落魄地從車輪里爬出來的時候，就聽見有人大聲叫道：“還好！還好！沒軋死！”但那輛自行車卻已成了一個“麻花”。過了幾日，見父母沒過問此事，以為總算瞞過去了。誰知一天晚飯后陪父親散步時，父親卻問道：“那天騎車嚇壞了吧？下次真的要小心??！”原來他早已知道我出車禍的事，只是知道我受了驚嚇而不忍責(zé)怪。父親聲音里流露的擔(dān)心和不安深深地觸動了我，我這時才感覺到了后悔和后怕。

1932年父親（左二）與徐悲鴻（左一）等在南昌