櫻花清艷

如此我才懂得了晏幾道所述其父晏殊之言“吾生平為詞，不作一婦人語”，原來漢文章是男性的文章。不作婦人語，并不是不寫婦人。中國的文章、建筑、音樂、書畫，及一切制器皆是男性的，與此對照， 日本的一切東西則是女性的。日本的女性美，以前我只是直覺的感到。二十歲上我在杭州時才初次讀到日本小說，雖是譯文，亦覺日本女人的說話獨有一種溫柔。三十歲上在上海，我才初次見到日本婦人，在春天的虹口花園里，在尋常日子的北四川路街上，只覺日月明明兮，那就是日本婦人。及戰(zhàn)后來日本，我在日本人家住，乃知日本女人是新石器文明以來世界上惟一最純粹的女人。

在于西方，是古文明的女人與日本的同源，到希臘尚好，而以后羅馬以來的女人就在蠻族中荒失了。可與日本女人比的惟有中國女人， 但是兩者不同。日本是只有女人文明，其男人沒有把文明來理論學問化的功績，所以日本女人保持得原來女性美的純粹，而中國則男人因其理論學問的功績而建立了男性的美，女人亦受其影響，而出來了像樊梨花一樣的新女性美，就應得男有剛強，女子也有烈性這句諺語了。所以中國女人沒有像日本的純女性，可以說是不及日本女人的美，但其實是中國女人更高過日本女人的。因為中國男人高過日本男人。雖然如此，日本女人的美還是使人想念不完。

日本女人完全不怕男人，所以容易親近。中國女人要與男人比斗， 是因你有女人文明，而男人有他的理論學問的威嚴。日本男人沒有這威嚴。日本男人的暴橫只是被女人縱容。后來雖學得了儒教的婦道， 也骨子里還是一樣。太古女人文明時代是男人只做外務的總管，舊式日本家最長輩的婦人稱為とうじ（或作刀自），是一家最有威嚴的。一般人家尋常是家事歸女人，男人不得過問。用儒教的話是男主外，女主內(nèi)，男不問內(nèi)是男人的尊嚴，但日本的其實是女人的尊嚴。

日本沒有男性的美，日本男人的豪杰樣其實是被女人慣寵出來的男童的可愛的蠻橫，與從小被女人教出來的誠實。日本男人連其服裝之美都是女人所為。舊時日本總發(fā)少年的眉目如畫，與其服飾的絕美， 完全是女人眼里的心里的。我小時聽親戚家一婦人講她為女兒時肩下有個弟弟如何美貌，就是那種美法。日本的貴家總發(fā)少年，我是在電影上見過，而還有藩士（日本稱為侍）的坎肩錦袴之美，則我是在福生七夕賽燈彩扎的人形所見，那都是女人給設計的美。

日本女人最是與神近。日本神社的巫女是世界古文明國的巫女生在今天，完全沒有西洋所謂女巫與巫婆的那種巫氣，而是在于高天原天照大神的太陽光影里的，日本鄉(xiāng)間女人在沿溪的路邊露天溫泉里裸浴，完全不避男子，唯古代希臘女神裸浴與之有相似，而日本的女人卻是在鄉(xiāng)村人間的。

十幾年前一次我跟人家到天城山相近看大瀑布，我一人走走，在山邊村端阡陌間迷了路，逢一少婦向之問路，她帶我走了一段路，到我說此去自己識得了她才別去。我今記不得她的面貌與衣著，也想象創(chuàng)造不得，也記不得了當時二人的說話，單是一種日本少婦的灑脫的柔艷與親情與阡陌上的陽光，悠遠的存在心里，悠遠得像是到過神山， 又恍惚前世之事，若今生里與她再見，必定當下認識不誤的。