蘇俄可以列寧的新經(jīng)濟(jì)政策與史大林的五年計(jì)劃來(lái)定局，中國(guó)卻有個(gè)文明不同，而且中國(guó)史上的，及這回的有天意在內(nèi)的劫數(shù)，不比俄國(guó)的單是第一次大戰(zhàn)與當(dāng)時(shí)俄國(guó)政局下階級(jí)斗爭(zhēng)的事情形勢(shì)，事務(wù)性的、階級(jí)性的問(wèn)題得了解決，形勢(shì)也就有了著落了，中國(guó)的是還有個(gè)天意難處理。俄國(guó)的譬如畫(huà)一張構(gòu)造的設(shè)計(jì)圖，用三角板與圓規(guī)及計(jì)尺來(lái)畫(huà)了就可以算數(shù)，而中國(guó)的卻要是一幅真的圖畫(huà)，如唐朝閻立本畫(huà)的《職貢圖》，與宋朝的《清明上河圖》。中國(guó)是至今有個(gè)天意定不下來(lái)。

可與劫毀相對(duì)的只有生

人以為西洋人最講個(gè)性，殊不知那是個(gè)別，不是個(gè)性。個(gè)性必是生命的東西才有的。西洋人也不是全無(wú)個(gè)性，單單動(dòng)植物就生命有個(gè)性， 西洋人豈會(huì)沒(méi)有，只是幅狹罷了。小時(shí)憧憬于羅馬的英雄傳，及后購(gòu)得了一讀，很失望，西澤龐貝等只覺(jué)其是油畫(huà)里陰影濃重的隘小空間里的人物。希臘還有江山，如雕像不落陰影，羅馬的惟是征服與權(quán)力欲， 就不成風(fēng)景。風(fēng)景是在人的個(gè)性與物的個(gè)性里展開(kāi)的，先就《史記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》大觀園里人物的個(gè)性，非西洋文學(xué)里所有。托爾斯泰著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里不同樣的人物要算得多了，其實(shí)那幾個(gè)人的個(gè)性還是寡薄，合于油畫(huà)的濃重光影里的。西洋小說(shuō)里毋寧是著重在寫(xiě)情欲與故事，而中國(guó)小說(shuō)則重在寫(xiě)人物個(gè)性，即使沒(méi)有故事，亦已自成風(fēng)景。

中國(guó)文明的人世真是個(gè)偉大的風(fēng)景。先說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)諸子百家的學(xué)問(wèn)的風(fēng)景，范圍就超過(guò)同時(shí)代希臘的。過(guò)后中國(guó)是展開(kāi)于行事與制作的造形，建筑陶器衣裳之美，谷物的種類與絲絹遠(yuǎn)比西洋的豐富多變化，論文章則如劉勰《文心雕龍》里所列的文體的完備亦非西洋所有。凡此皆因中國(guó)人的創(chuàng)造是知道一個(gè)生字，而西洋人則不知道一個(gè)生字?！肚f子》里有人三年以玉制成一葉，置之真葉中不能辨別，莊子曰： 你這雖然巧，但是怎及得天地?zé)o心，春風(fēng)吹吹千枝萬(wàn)條皆生出葉子來(lái)。中國(guó)人的創(chuàng)作便是像這樣的自然生出來(lái)的。

大自然自無(wú)生有，所以說(shuō)天生萬(wàn)物。但如水石只是被天所生，不能水石生水石，惟動(dòng)植物則尚能牛又生牛，馬又生馬，人又生人?！杜f約圣經(jīng)》說(shuō)人為婦人所生，歐洲的神話里又有地母。但是天生萬(wàn)物， 各各不同，而牛則只能生牛，馬則只能生馬，人則只能生人，不免是個(gè)限制。及至人開(kāi)了悟識(shí)，知道人也可以與天一樣的創(chuàng)造生命，如魯班造的房子，王羲之寫(xiě)的字，吳道子畫(huà)的畫(huà)，李白蘇軾作的詩(shī)，都是有生命的，而且是作者賦予它的生命，這就是人參與了造化，與天地并了，所以人可以與天地稱為三才。這樣就打破了被母體所生的限制， 與只能生同種的限制。而具此悟識(shí)的只有中國(guó)民族與日本民族。

日本《古事記》里，女神伊奘那美生日本諸島，最后生了火神被灼傷而死，其夫男神伊奘那歧至黃泉見(jiàn)得一見(jiàn)妻，逃回到了阿波歧原而祓除不潔，投棄了杖與帶、囊、衣裈、手纏等，所投諸物皆成了神。又至中瀨洗滌身體，隨所滌之目與鼻而生日神月神等，此就是由母體生子，進(jìn)到了父生子，即是男人以創(chuàng)造物而賦予生命了。中國(guó)民族亦是同此悟識(shí)，而加以理論體系的學(xué)問(wèn)化，《易經(jīng)》講陽(yáng)生而陰長(zhǎng)，不說(shuō)是陰生。民間的俗語(yǔ)天生地養(yǎng)，中國(guó)人不說(shuō)什么地母。女?huà)z與日本的天照大神皆不說(shuō)是地母，《西游記》里的觀音菩薩倒是像姊姊，民間母親都有點(diǎn)像是姊姊，我今才知其故。而印度的裸體女神像雕刻極是表達(dá)了生命的豐饒，與西洋人一般停留在《人為婦人所生》的階段。

懂得這個(gè)，就知道中國(guó)民族的創(chuàng)造力的秘密了。中國(guó)人是以與天地生成萬(wàn)物一樣的創(chuàng)造力建起了人世的大風(fēng)景，凡人與凡東西皆有生命的個(gè)性，這就不可加以支配與被支配關(guān)系的統(tǒng)治。所以中國(guó)自有其無(wú)為而治的政治，產(chǎn)業(yè)亦自有其不礙個(gè)性的統(tǒng)一制度，民間日常生活的對(duì)于人與物都自有中國(guó)的情操，理性的態(tài)度。

文明在于無(wú)生有，無(wú)則無(wú)限，生則至強(qiáng)，無(wú)限與至強(qiáng)則絕對(duì)，中國(guó)民間的向往有真命天子出世，即是人世要有這個(gè)絕對(duì)，不但對(duì)蔣介石，有一時(shí)對(duì)毛澤東亦曾如此相期，在實(shí)際政治上是發(fā)生過(guò)很大的作用。民間惟有對(duì)孫文當(dāng)時(shí)不曾去想他是真命天子，那是因?yàn)檎婷熳映鍪赖南蛲颗c民間起兵相聯(lián)，而孫文領(lǐng)導(dǎo)的民間起兵尚聲勢(shì)不足。

日本《古事記》在于黃泉的伊奘那美女神追伊奘那歧男神至比良坡不及，曰：我必使汝國(guó)之人日死千口。伊奘那歧男神答：我國(guó)之人必日生一千五百口?？膳c毀滅相對(duì)的是只有生，因?yàn)槌膳c壞都是大自然的一個(gè)《易經(jīng)》的易字。而成與壞，生與劫毀之比大概是一點(diǎn)五對(duì)一之比。惟中國(guó)人日本人悟得這個(gè)生字，而且在于現(xiàn)實(shí)生活的全面， 比日本民族還更有理論的學(xué)問(wèn)的自覺(jué)。

一九七九年十月十一日寫(xiě)起

同年十一月七日寫(xiě)完

東京福生