川端康成說尾崎的一生是如同昔人的求道，那虔誠使人看了要流淚。 我亦如此追究我自己與世事的價值，作反省篇。

甲辰七月二十日開筆

( 編按：一九六四年)

一

信念必依于見識，可是我于中國的前途的見識果然賢明么？弄得不好，也許我根本是錯誤的！又也許所要的國際形勢根本不會到來？ 這里的追究，我首先碰到了見識的界限。

新近我讀了二部好書，一是海音寺潮五郎的《西鄉(xiāng)隆盛》，又一是美國一學(xué)者著《中國共產(chǎn)黨與毛澤東》。明治維新運(yùn)動當(dāng)年志士們的見識可說是許多都錯誤，如反對幕府開港，即毋寧是幕府的理直，志士們的理非，可是理直者在理非者面前抬不起頭來。這使我想起政治如文章，那邊雖然理直，可是死的，這邊縱然理非，可是活的。再說中國共產(chǎn)黨昔年，其中央委員會的革命形勢判斷與行動綱領(lǐng)更是錯誤的連續(xù)，正統(tǒng)派反對派一般的無知，可是在與這些見識毫不相關(guān)的地方生出了毛澤東的紅軍，這更立證了見識的界限。

毛澤東的紅軍，后來稱為人民解放軍，那是只有在中國可能，因?yàn)橹袊?dú)有其民間起兵的傳統(tǒng)，為他國所無。毛澤東是行之而不覺。

明治當(dāng)年的日本人是有一件大事要做，這樣一代人心向上，就是天命所歸了。天命所在，一切就是活的了。見識可以移轉(zhuǎn)變化，真理是可以生長的。

西鄉(xiāng)隆盛的西南舉兵，有在是非成敗之上。托洛斯基亦甘為蘇俄的朝敵，事雖不成，至今令人思。這樣，所以我不能說是寂寞。 那美國人著的《中國共產(chǎn)黨與毛澤東》，從“五四運(yùn)動”青年陳獨(dú)秀李大釗在《新青年》雜志發(fā)表的論文開始，使我回想起在北京做學(xué)生時。乃至毛澤東在江西紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中寫的詩詞，我亦讀了覺得好。

我于他們可以說不是外人。我著《山河歲月》，獨(dú)力悟得了中國史上民間起兵的傳統(tǒng)，這里我乃與毛澤東做的覿面相遇。而孫文說行易知難， 毛澤東是行之而不覺，故當(dāng)初解放軍的勝利出于他本人的意外，而其后建設(shè)的失敗乃使他的理論指導(dǎo)一下子成了可疑的。然則我豈是區(qū)區(qū)反對中共，我的存在，乃是革命的求知。

乃至我于日本，于美國，亦并非外人。因?yàn)槲姨撔某姓J(rèn)并且喜歡現(xiàn)代的科學(xué)與產(chǎn)業(yè)的好?？墒墙駮r世界人類缺少反省。世界史上，人類是每隔若干時代又要來一次大反省的，那么今天我的憂患與舉世人們的晏安亦豈是相外。

七月廿一、廿二日

二

我若是教書或做了一行什么職業(yè)，不愁生活，則我也許不至有這樣多思想。我這樣思前想后，幾回自己落膽，正由于生活無保證，今日不知明日，此生永遠(yuǎn)是在成敗生死的瀨際，這樣乃與人類的歷史的命運(yùn)覿面相遇在一起了。所以我羨華僑的生財多方，而又?jǐn)嗳痪芙^自己或亦有做生意之路，因?yàn)槟菚刮译x開陣地。我不能想象自己可以如他人的生活安定了一面研究思想或從事政治。

古時政治的成敗即生命的成敗，如關(guān)原之戰(zhàn)。今是民主政治，倒閣落選亦于生命無問題。然而人類自通過冰河時代九死一生以來，層層有劫，這劫不是像佛經(jīng)里說的無明悲觀，而毋寧是有驚險與驚喜的好。至今如前兩年的古巴事件，甘乃迪他所做的亦依然是這一代人的生死瀨際。誰是平時亦立于瀨際的人呢？西尾末廣氏說他的生活費(fèi)用今日不知明日，尾崎士郎說小說家以露為食，我的這亦是自己情愿的。 我時或又虔恤，聽家人說物價漲，何處的收入無一定，在我是一個世界的信念的動搖。然而我一握筆試來反省，即刻又有了自信。我是這樣一個理知的人。

七月廿四日午時寫

三

不事生產(chǎn)作業(yè)似乎只是古風(fēng)的士，現(xiàn)如美國的政治家乃至元帥將軍，他們的底子多是公司的老板，或經(jīng)理，此所以他們亦缺少理想。不如法國戴高樂，他不是公司老板或經(jīng)理。共產(chǎn)革命是工人階級之事， 然而列寧與托洛斯基非工廠職工。西洋人的上帝是不事生產(chǎn)作業(yè)的。不事生產(chǎn)作業(yè)是一個無字，道元詩：

乾坤無地立孤節(jié)

且喜人悲法亦空

無，所以大，且于以知釋迦基督之悲壯。而黑格爾為柏林大學(xué)教授，所以他不是革命家?？鬃用献佑诋?dāng)時現(xiàn)狀都是反抗者。中國的孫文、毛澤東，印度的尼赫魯，以至于我，不能想象可以從事生產(chǎn)作業(yè)。美國今無革命，仿佛像美國的社會可以不再要革命似的，但是世界人類包括美國人在內(nèi)今正走向一大瀨際。

七月廿五日午前十一時