沒有真相就沒有歷史。這本書在20世紀50年代初至60年代中（即所謂無產(chǎn)階級文化大革命發(fā)動之前的歷史背景下，寫了11位有代表性的全國一流教授、學者、專家的存處境。其中除任職北京農(nóng)業(yè)大學的蔡旭和北京師范大學的陳垣兩先生外，俞平伯、王瑤、傅鷹、賀麟、馬寅初、湯用彤、馮友蘭、馮定位先生都是北京大學這個“天子腳下”的臺風眼里人。按照毛澤東的習慣說法，他們都是“頭面人物”，故他們的經(jīng)歷有相當?shù)拇硇?。尤其難的是，雖然事隔五六十年，卻非道聽途說，乃是根據(jù)當時官方材料記錄。姑不論對相關情況的表述（包括當事人的一句玩笑半句牢騷）因來自巨細無遺的層層報告，而是否或有失真之處；至少其中對人、對事的判斷、定性以及處理意見等等，的確見出各級黨委當時當?shù)氐恼鎸嵙龊蛻B(tài)度。由此復原的舊日景觀，便不同于“往事如煙”“流年碎影”一類個人記憶，而具有了歷史化石的意味。史貴存真，這是我們可以據(jù)以回顧那一段歲月，并從中得出相對接近真相的認知的前提。

沒有細節(jié)就沒有歷史。各個年齡段的讀者，多半知道在20世紀后半葉，中國大陸普遍流行“知識分子改造”一說，但具體的經(jīng)過，怎樣從各高校發(fā)軔，往往就不得其詳了。我們一般的小知識分子，當時不在高校的，也只是在1952年前后一段時間里，從《人民日報》上不斷讀到全國有影響的知名教授、學者、專家或長或短的自我批判自我貶損，就他們與帝國主義特別是美國的關系和各人的資產(chǎn)階級學術思想，承認前半生走的是錯誤道路，表示今后要服從共產(chǎn)黨領導，徹底改造思想云云。那是在建立新的全國政權之初，伴隨著“三大運動”（抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命），借助于朝鮮戰(zhàn)爭和隨后國內(nèi)針對資產(chǎn)階級的“三反”“五反”運動大張旗鼓之勢，首先在國家機關和高等院校發(fā)起以清理組織為目的的“忠誠老實學習”，對人們的家庭出身、階級成分、社會政治關系，以及個人和親友的經(jīng)歷和政治面貌進行了一次普查，記錄在案；與此同時，把知識分子改造問題提上議事日程。在高校，是在校黨委或加上工作隊領導下，經(jīng)過“左、中、右”排隊，選出重點，發(fā)動學生向重點人物提問，形成圍攻，要求他們在小會大會上反復檢討交代，最后始得在群眾大會上“過關”，甚至還不得過關。當時使用了從延安帶來的政治熟語，如“脫褲子”、“割尾巴”之類，這叫“洗熱水澡”，非重點人物也要“洗溫水澡”?？傊?，必欲達到整風報告中說的打掉知識分子架子的目的，也就是大大傷害這些人的自尊心而后已。

然后大范圍的全國性高校院系調(diào)整，既是對蘇聯(lián)教育體制“一邊倒”的照搬，也是對原有高教系統(tǒng)的大拆大卸，以體現(xiàn)改天換地的革命性，如將某些課程、某些系別指為資產(chǎn)階級性質(zhì)加以取締，獨尊“一聲炮響”送來的“馬克思列寧主義”；同時也是對教學人員的又一次排隊和篩選。

院系經(jīng)過調(diào)整，各類教學人員，特別是大大折騰了一番的高級知識分子，此時喘息甫定，可以趁著國民經(jīng)濟恢復和基本好轉(zhuǎn)，即將開始五年計劃建設的大好形勢，而安下心來，好好從事教學和研究了吧？

否。1953—1954年，這是中國當代史上一道坎兒。國際國內(nèi)形勢中某些因素激發(fā)了毛澤東終止新民主主義進程、開始向社會主義過渡的靈感。在意識形態(tài)領域高調(diào)提出向資產(chǎn)階級唯心主義斗爭，從那時起，“（資產(chǎn)階級）唯心論”成為教育界、學術界以至整個知識界最流行的一頂思想政治帽子，盡管還算是比較小、比較輕的帽子。于是，上有不斷革命論思維定式的倡導，下有各類積極分子高舉“改造”大旗對知識分子首先是高級知識分子的歧視和蔑視，打擊和追擊，高校校園從此無寧日矣。