其次，需要通過(guò)比喻和象征，引人進(jìn)入象外之象、景外之景──形象的具體描寫(xiě)，應(yīng)能比喻事物之外的情景，象征本意之外的蘊(yùn)涵。形象的總體面貌，也應(yīng)能比喻更為廣闊的宏觀，象征更耐人尋味的哲理。比喻總是跛足的，有其不穩(wěn)定性；象征總是朦朧的，有其不確定性。而神秘的美感，正就在這似與不似之中。

其三，需要通過(guò)暗示和省略，使人得到言外之味、弦外之響──比喻和象征總還有實(shí)體為媒介，暗示和省略則不以實(shí)體為媒介，靠的倒是一無(wú)所有：“正是未曾著墨處，煙波浩渺滿目前”，“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。藝術(shù)創(chuàng)造原就是有所寫(xiě)有所不寫(xiě)的，思想情感原就是有只可意會(huì)不可言傳的。只要暗示能夠使人明白，省略不致令人糊涂，就無(wú)須費(fèi)筆墨?？侦`玄妙，別有味道。

詩(shī)詞之意境，如王國(guó)維言，僅著一字，境界全出。小說(shuō)之意境，則多在于“不著一字，盡得風(fēng)流”。每一次藝術(shù)的創(chuàng)造，每一部既成的小說(shuō)，同樣的題材主題，同樣的人物故事，有沒(méi)有做到意與境之渾成，是否具備和具備多少這種特殊意境，品級(jí)將會(huì)相差懸殊。有這種特殊意境，則作品必會(huì)有美的氣質(zhì)、美的神韻；否則，將如明文人高謙論畫(huà)所說(shuō)：“山川徒具峻削而無(wú)煙巒之潤(rùn)，林樹(shù)徒作層疊而無(wú)搖動(dòng)之風(fēng)，人物徒肖尸居壁立而無(wú)言語(yǔ)顧盼、步履轉(zhuǎn)折之容，花鳥(niǎo)徒具羽毛文采、顏色錦簇而無(wú)若飛若鳴、若香若濕之想：皆謂之無(wú)神。”

最講求這意境的自然是古詩(shī)詞，例如唐詩(shī)《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。”《唐詩(shī)別裁》評(píng)價(jià)它“說(shuō)玄宗，不說(shuō)玄宗長(zhǎng)短，佳絕。”其實(shí)它何止于“說(shuō)玄宗”呢？它所創(chuàng)造的意境，乃是一種超越具體事物與時(shí)空的人生況味。描寫(xiě)玄宗的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)或電視連續(xù)劇，人們看一兩遍就未必再看了，而元稹流傳后世的這二十個(gè)字，可以使讀者從小吟誦到老，每次都有不同體會(huì)?！度蔟S隨筆》對(duì)它的評(píng)價(jià)更為到位：“語(yǔ)少意足，有無(wú)窮之味。”

小說(shuō)創(chuàng)作也應(yīng)如此，講求那種象征的工夫、空靈的妙處、神秘的氛圍、虛幻的意境。例如《紅樓夢(mèng)》，就是一部散文體敘事詩(shī)的小說(shuō)。讀者看它，固然可以經(jīng)由人物、故事、環(huán)境看到形象的歷史、百科的知識(shí)、人生的哲理，但在這些有形的事物里，還氤氳著一種無(wú)形的因素，能夠使人們沉浸其中，生發(fā)感應(yīng)。那感應(yīng)，“如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣。”戚蓼生序中說(shuō)，“庶得此書(shū)弦外意乎？”這“弦外意”，從曹雪芹筆下流溢出來(lái)，彌漫于字里行間，充盈著無(wú)限柔情、滿腔悲憤，使得“字字看來(lái)皆是血”，至今“誰(shuí)解其中味”！

這種特殊意境，并非選稿指標(biāo)，而是我作為普通讀者對(duì)于文學(xué)作品的期望。普通讀者在總體上，要比職業(yè)編輯更自由而高明。若他們不僅為現(xiàn)實(shí)功利，而且要獲取盡可能多的美感享受，那么有些作品，看過(guò)之后就不會(huì)再看。即便獲獎(jiǎng)之作，不過(guò)轟動(dòng)一時(shí)，風(fēng)騷幾載罷了。惟其具備特殊意境，才有可能引人再看?？胺Q(chēng)經(jīng)典之作，能夠長(zhǎng)存心底，不時(shí)浮現(xiàn)眼前，它們已變成為審美者生命的一部分。

《紅樓夢(mèng)》之所以能吸引世代讀者、普天下人不斷地去“挹”、去“聞”，就因?yàn)樗鼊?chuàng)造了這特殊的意境──“如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣”。