那也就不妨說,思想穿透力就是藝術(shù)生產(chǎn)力。設(shè)使事物真諦并非深藏底里,人生奧秘可以不言而喻,藝術(shù)有何魅力?正是小說家對生活的發(fā)現(xiàn),為藝術(shù)拓展了天地。同樣的生活內(nèi)容,因小說家觀察、思考、推動的角度與力度不同,其抒寫所蘊涵的思想深度與廣度便各有差異。在這種情況下,并非題材成全小說家,而是小說家造就題材。創(chuàng)造的成敗優(yōu)劣,常是由思想的穿透力決定的。
小說家在紛繁繚亂的生活現(xiàn)象里發(fā)現(xiàn)了具有典型性的事物,在錯綜復(fù)雜的事物中發(fā)掘出帶有規(guī)律性的道理。他要追求、要實現(xiàn)他所愛這樣的人與情,要摒棄、要消除他所憎那樣的事與理。于是又把自己的主觀意愿傾注進去,促使生活在小說里有所變化與升華,創(chuàng)造出另一個理想的生活和生活的理想。這便需要小說家在發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上還要對生活有所發(fā)掘與發(fā)展。
小說,就是作家對生活的發(fā)現(xiàn),發(fā)掘,發(fā)展與發(fā)言。
小說家的發(fā)言,也是對人類的一種貢獻。人類為生存發(fā)展,要認識并改造世界,總會通過各條途徑進行各種發(fā)言。政治家用革命教育,經(jīng)濟家用生產(chǎn)規(guī)律,科學(xué)家用發(fā)明技藝……小說家用的就是他所創(chuàng)造之虛幻而又真實的藝術(shù)世界。
正是這樣,小說是作家對生活攝取與對生活傾注的結(jié)合,是精細刻畫、美妙描敘與澎湃激情、深邃哲理的融匯,是對情人的愛戀,對仇人的憎惡,對哲人的景仰,對庸人的惋惜,對審美之人說的悄悄話,對世界與人類發(fā)出的預(yù)言和寓言。
就是這樣,熱愛生活,關(guān)心生活,熟悉生活,有想象,有幻想,有理想,能發(fā)現(xiàn),能發(fā)掘,能發(fā)展,才有可能會寫小說,才有可能在虛幻世界里跟現(xiàn)實世界中各式各樣也有想象、幻想與理想的人對話,做現(xiàn)實世界與人類社會的代言人。
凡不無一定價值的題材,內(nèi)里都有一個能量最大的底蘊核心。小說家運用思想的穿透力,準確有力地撞擊它,就會產(chǎn)生連鎖反應(yīng),取得超乎題材本身的效應(yīng)。這種撞擊,有時須幾經(jīng)斟酌,反復(fù)調(diào)試,直到覺得可以欣然命筆,才好進入幻境。這種時刻,即便作家自己還不甚清醒,也表明他已提煉出并確定下了作品的主題。