細節(jié),構(gòu)筑虛幻世界的一個個形象單元。它們經(jīng)作家的藝術觀察搜尋、捕捉、儲存,由語言組合的具體形象凝結(jié)而成,或簡約為一句形容、一幅畫面,或繁復至一段描寫、一個場景。“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”,是細節(jié)。他給孩子們分茴香豆,“孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌,伸開五指將碟子罩住……”也是細節(jié)。
細節(jié)是小說的基本構(gòu)件,有了它們才能進入創(chuàng)作機制。虛幻世界能給讀者如聞其聲、如見其形、如臨其境、如貼其心的感受,就因其中每一構(gòu)件無不來自現(xiàn)實生活客觀存在的諸多細節(jié)。
在生活素材中,細節(jié)是生活面上的一個個點;在小說成品里,細節(jié)是情節(jié)鏈中的一圈圈環(huán)。作為點,它是“一個有生命的細胞”(馬爾克斯);作為環(huán),它是串在“項鏈”上的一顆顆“珍珠”(福樓拜)。
藝術的生命在真實,真實的依托在細節(jié)。
恩格斯的定義說:“現(xiàn)實主義的意思是,除了細節(jié)的真實以外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”他把“細節(jié)的真實”當做現(xiàn)實主義創(chuàng)作的前提,正是從實質(zhì)上提示了細節(jié)在構(gòu)筑形象體系中的作用與意義?,F(xiàn)實主義作品的分量和價值,首要依靠“細節(jié)的真實”。不符合這起碼要求,“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”無從談起。事實上,沒有細節(jié),任何真正的藝術創(chuàng)作,也是無從談起的。
語言是文學的基本功,細節(jié)是藝術殿堂門口的試金石。
有沒有、有多少細節(jié),檢測著、標志著作者的創(chuàng)作實力。有者多者,登堂入室;沒有捕捉甚而不懂得應該捕捉細節(jié)者,只能在藝術的門外徘徊。
生活本身便由無數(shù)缺乏次序與聯(lián)系、充滿矛盾和偶然的細節(jié)組成。小說家對生活的體察與積累,總要一點一滴進行。創(chuàng)作從啟動到完工,總要一枝一葉地從萌生到長成。化生活為藝術,須選取對題旨最有用處并具有獨特性能的細節(jié)。
“我費盡千辛萬苦,為自己的項鏈選擇珍珠。”福樓拜的比喻提示:盡管細節(jié)在生活的海洋里俯拾即是,但適合“自己的項鏈”的“珍珠”,卻有待于選擇。
唯有用敏銳的審美眼光去看取生活,細碎枝節(jié)才有可能生發(fā)出獨特的性能。否則,沒有感受生活在某一點上所蘊蓄的深沉意味,細碎枝節(jié)不過是些平淡無奇的原料??胺Q珍珠的細節(jié),并非單純客觀的事物,它是在審美之人發(fā)現(xiàn)時,取得其為藝術構(gòu)件價值的;它是主觀光照與客觀美感,在生活這一個點上的會合。
細節(jié)選擇的標準,應如福樓拜弟子莫泊桑所說:“生活是由最不同、最意外、最相矛盾、最不調(diào)和的事物組成的。它是粗糙的,沒有次序,沒有連貫,充滿了不可理解的變故。因此,藝術家在選定了主題之后,就只能在這充滿了偶然的、瑣碎的事件的生活里,采取對他的題材與主題有用且有特征的細節(jié),而把其余的都拋在一邊。”也就是說,選擇的角度與尺度,取決于作家所確定的題材與主題。